一本让你尽享数字大餐的小书( 二 ) _数字

我也算是个“吃货”（尽管是业余的）。美味是厨师对人类的贡献，但数学家更牛，因为菜谱是有限的，在今天大的创新几乎不可能，就像超市里的各种饮料一样，多年来也没什么大变化，最多一点小改进，口味也差不多。而数学是无限的，即使数学家在任何时刻只能得到有限个结果，但这些结果是本质不同的（正如此书的 128 个结果），而且新结果还在毫无节制地增长。“数字菜系”是无穷无尽的。如果再写本《数字乾坤 2》，收入 256 个结果也绝无问题。
我特地去查了下“数”的含义，有十几种之多，很多与命运、谋略有关。中国人所说的“算数”“命数”“变数”，就是这个意思。这跟数学中的数没有任何直接关系。但为什么用同一个字呢？其实还是有点关联的，自然数在人们心目中是具有永恒、神秘的存在，而人们觉得命运往往无法掌控（人生无常），也许为了寻求心理安慰，一定要找一个解释，数与人的命运就这样捆绑在一起了。毕达哥拉斯是西方数论的鼻祖，他说万物皆数，当时知道的东西少，故而也带有一点牵强的解释甚至是迷信性质。后来他的“传人”就将这一切做了适当的分离。到爱因斯坦时代就完全清晰了，在回答“你信不信上帝”这个问题时，爱因斯坦说：“我相信一个展现大自然秩序与和谐的上帝，不相信干预人类命运的上帝。”
爱因斯坦的这句话可以说是对近代以来伟大科学工作的总结。物理学的统一也离不开数。牛顿运动定律和万有引力定律中的 3 条已由牛顿之前的科学家发现，牛顿的牛逼在于他拍板说就这 3+1=4 条，不多也不少！麦克斯韦电磁方程组中每一条也为别人先发现，麦克斯韦的牛逼在于他说就 4 条！而且率先阐明这些方程之间的关系。这简直就像为上帝代言！类似的事欧几里得、爱因斯坦也干过。这种统一成体系的惊心动魄的科学工作，几千年来也不过就几次，可见数在其中的作用是多么重要。在牛顿、欧拉、高斯、哈代、拉马努金、麦克斯韦、开普勒这些大科学家眼里，数本身当然不代表命运，它就是一种和谐美。但当一个人看到了数世界的和谐之美，决定放弃浮躁的生活，远离是是非非，重塑自己的人生，这也算是改变了自己的命运吧。
作为科技出版的一份子，目睹现代科技发展之迅猛，与广大公众接受之相对滞后，我总是有些感慨。现在的小孩能接触到最新款的手机，玩着最新的游戏；在科学普及、科幻方面，以《时间简史》和《三体》为标志，关于宇宙、黑洞、量子的科普图书层出不穷，科幻亦如井喷。一片繁荣是好现象，尽管实际上很多人并没真搞懂宇宙、黑洞、量子，不懂也属正常，要让一个非物理专业的读者通过科普就能完全理解现代科学，本来就是不现实的，科普就像一个引路人，提高人们对科学的兴趣。
但有些现象就有点说不过去了：比如很多数学成绩不错的学生也认为陈景润试图证明 1+1=2，对于现代数学哪怕是初等数学中大量有趣、新颖的结果一无所知，甚至还要否定已有结论（比如不能三等分任意角，物理中也有类似情形）。医学甚至更糟，那些打着爱国旗号力挺中医骂西医的人，一不懂中医，二不懂西医，三没有发展眼光，只要是老祖宗的东西就 OK 。没有人生来什么都懂，可怕的不是无知，可怕的是不在乎或不承认无知。所以，不算夸张地说，我所提到的感慨，是关乎国家发达、人民素质的一件大事。

文章插图

这儿再说点心里话。自从 20 多年前在书店里看到《时间简史》，我就与湖南科学技术出版社结下了缘。20 多年来，出版社大量引进出版高质量图书，社会反响很好。我敏锐地觉察到，在各大科普书的评奖活动中，很难见到湖南科技翻译图书的身影（湖南科技的原创科普当然也不少）。原因在于，我们大都是在评所谓的“原创科普” 。现在国家提出要重视科学，自然也就重视科普，这条路子是很正确的。但只要花点时间多看几部作品便知，目前中国人心浮躁的毛病还未根除，科普水平整体不高，没人写得出《时间简史》《从一到无穷大》《自私的基因》《生命是什么》《哥德尔、艾舍尔、巴赫》……大量翻译引进图书需要一种眼光和魄力，不仅不能评奖，还要付版税，走市场，找合适的译者。多不容易！原创科普反而简单，几个博士写一下，尤其是若能找个院士做顾问，一有头衔就好评奖了。恕我直言，其中有好的，也有粗制滥造的：没有逻辑，没有故事，没有文化，没有文采，也没有作者自己的见解，就像个产品使用说明书似的！图书评奖的权威性本来就弱，跟体育不好比，即使是诺贝尔文学奖，读者也不见得都买账。