如何像数学家一样思考：你清楚优秀的数学家和伟大的数学家之间的区别吗？( 二 ) _数学家

数学家亚历山大·格罗滕迪克用另一个比喻说明了这个观点：我们可以把问题想象成让人垂涎的榛果，营养美味的果肉被坚硬的外壳包裹着，我们要怎样才能吃到果肉呢？有两种方法。第一种方法是用锤子和凿子使劲敲，把榛果的外壳敲碎。这是可行的，但非常粗暴，也非常费劲。我们也可以试试第二种办法，把榛果泡在水里，就像格罗滕迪克说的那样：“可以用手搓一搓，让水更快地渗入果壳，或者放在那儿不管，过段时间再来看看。几周或者几个月后，时机成熟，你用手轻轻一压，原本坚硬的榛果就会像熟透的鳄梨一样打开了。”十多年来，瑟法蒂和同事就这样把这个“榛果”泡在水里，断断续续地研究着。2015 年，她终于找到了合适的进攻角度，花了几个月的时间就把问题解决了。

文章插图

每个数学领域都有一座圣杯。对许多统计学家来说，他们的圣杯就是高斯相关不等式。
宾夕法尼亚州立大学统计学家唐纳德·理查兹说：“我认识的一些人已经针对这个问题研究了 40 年，我自己研究了 30 年。”学者们前赴后继地尝试，有的人计算了数百页，有的人采用了复杂的几何框架，有的人结合了概率论分析，但还是没人得到圣杯。甚至有人开始怀疑高斯相关不等式是错的，这个圣杯不过是个神话。
2014 年的一天，理查兹收到了一封邮件，发件人是一位德国的退休职员托马斯·罗伊恩。邮件的附件是数学中非常罕见的 Microsoft Word 文档，因为几乎所有数学研究者平时用的都是 LaTeX 程序。
这位堪称外行的前制药公司员工怎么会主动来联系一个统计领域的顶尖研究人员呢？
听起来不可思议，但事情就这样发生了。这名退休职员证明了高斯相关不等式，他用的论证和公式非常简单，随便找一个研究生都能看明白。
罗伊恩说，这个证明过程是在他刷牙时突然冒出来的。
理查兹说：“我只看了一眼，就知道问题已经解决了。”对于自己没能想到这么简单的论证方法，他在惭愧之余有些沮丧，但仍很开心：“我时常在想，如果能在有生之年看到它被论证出来就好了。真的，我很高兴等到了这一天。”罗伊恩的故事和一位深受爱戴的物理老师教我的道理不谋而合：“杀鸡焉用宰牛刀。”对数学家来说，克制自己才能优雅地解决问题。

文章插图

那些伟大的数学家之所以能在历史的长河中留下印记，不仅是因为他们才智非凡，还因为他们开辟了他人可以追随的道路。欧几里得把自己的见解整理成一本空前绝后的教科书；康托尔把自己对无限的新理解提炼成简洁易懂的论点；埃利亚斯·施泰因指导了一代代的调和分析学家，一些和他一样伟大的数学家也拜他为师。
维亚内清楚地讲解了棣莫弗定理，并不是因为她比我更了解这个定理，而是她能把知识转化成条理清晰的语言，而我笨拙的口才却无法表达我的思维，于是我的思维只能被禁锢在大脑之中。一个数学家如果无法表达自己的思想，就会和那天的我一样成为一座思想永远无法到达彼岸的孤岛；而一个可以与人分享真理的数学家，则会在充满感恩的人群中像英雄般受到热烈欢迎。
你可能没听说过吴宝珠（Ng? Bàu Chau）。除非某天你实在无聊，把每一届菲尔兹奖（Fields Medal，数学界最负盛名的奖项）得主的名字都背了下来；或者，如果你来自越南，那你肯定知道吴宝珠，他在越南可是家喻户晓的名人。
吴宝珠从小就争强好胜，在学校时就一直追求第一，而他也的确出类拔萃。他在国际数学奥林匹克竞赛中接连夺得金牌，成为学校的骄傲，同龄人对他羡慕不已，他甚至被称为越南数学界的西蒙·拜尔斯。
但是上了大学后，生活却给他带来了一种痛苦，那感觉就像身陷流沙，缓缓下沉一般，因为他逐渐意识到自己其实并不理解正在学习的数学。他回忆说：“教授都认为我非常优秀，因为我作业做得很好，考试分数也高，可我却觉得自己什么都不懂。”
过往的成就对他而言，就像一个空心的球体，球体的外壳是脆弱得不堪一击的赞美和荣誉，一旦破碎，就会暴露出里面可怕的真空。
吴宝珠的想法从此出现了转变，他不再竭力追求成为第一，而是开始向那些伟大的数学家学习。他把这些变化归功于自己的博士生导师热拉尔·劳蒙。“我的导师是世界上最好的导师之一，”吴宝珠说，“我每周都去他的办公室，他会和我一起读一两页书。”他们一行一行、一个方程一个方程地仔细读，直到把它们完全理解透。