「七一网」里拉：喂清晨的小鸟一粒露珠，诗海|( 二 ) 海上的神祇

酿酒师
一下午的时光
洗净两只玻璃罐
然后揩干，让两个剔透的云
在阳台的格栅上入梦
葡萄粒圆滚滚，有的早已破口
清芬的汁液散发，它们传递爱语
抱怨时间。秋日的午后
窗外不美，尽是挖掘机的锵锵声
那些疼痛的野兽
为我们铺设新的下水管
我们封存那些圆圆的葡萄
配上阳光宁谧的调味剂
等待丰沛的云团胀满
一场红色的雨浇淋
几乎快要枯干的日子
窗外不美，野兽聒噪
下午我们制造葡萄酒
仿佛把什么放进了生活
在开始，或为了某次一饮而尽
我们付出精心的准备
还有漫漫的猜想、期待
卡基纳达
在卡基纳达海，爱滑翔的鹰
和爱打趣的印度劳工一样寂寞
他们吹着咸味的海风在风里
彼此用咖喱味的油手指说话
说蹩脚的英语受伤的印度语
新加坡船舶运来的中国语
“你——好!”
在梵天和象神脚下，黑色皮肤闪光
折射神的伟大和自由，于是他们
光着脚站在灼热的码头桥上
对一堆舢板上带盐的鱼津津乐道
然后被一句工头的脏话驱散开
拿起各自的扳手，顶着歪斜的头盔
顶起印度天空恶狠狠的太阳
真像是母亲或妻子，在泥泞的路边
用头顶起洗澡盆、菜篮子、祈祷
他们相信神就在蔚蓝的天际
或者从一只鹰的眼睛里观照自己:
从出生到把肉体归还给自然!
草棚顶的乌鸦，游走在街面的狗
在马路中间横卧的一只老牛
它们难以形容各自的悲欢离合
只是习惯了日复一日的姿势
不去冥想，自得其乐
犹如那尊矗立许久的甘地石像
目光深邃地望这个民族的命运
连续的热风读不懂这表情
印度洋读不懂这表情
深埋在血液里的歌声
或许——刚刚开始读懂
在印度旅馆
旅馆老板在门前用石灰粉
洒下代表平安的符咒
清晨的熹微使院中
不知名的树叶变得清新而生动
在那里隔着一道矮墙
两个额头点朱记的印度妇女
正在晨光中交谈，她们那么美
闪动的黑瞳仁、棕色皮肤
话语中甜蜜的弹舌，像小鸽子
扑扇开翅膀轻柔地飞起
甚至当远处教徒的晨祷声随着
湿湿的海风掀起我们的窗帘
某种醉意在我们的屋内上升
更远处的渔船解缆，穿三角裤的渔夫
启动发动机的突突声，在烟雾中
融化于宁静的海面。有人在沙滩上
晒下往日捕获的鱼，他从岸边的
一座草棚中走出，借着太阳橙色的光，与神交谈
我们在这样的清晨醒来:在印度
一个名为卡基纳达的港口——
那个被符咒佑护的小旅馆
猴子时钟
弯曲的指针滑过猴子的鼻梁
似乎是一只绳索约束顽皮
猴子脸。表情木讷而尴尬
时间用枯燥的语气替他发音
“滴答滴答”
他空洞的眼神在往事中
找寻另外一种声音的回忆
他一定困倦至极半梦半醒
恍惚遇见森林和一枝折断的枝叶

文章图片
抒情诗的魅力与启发
陈丙杰
里拉这组诗最引人瞩目的当属其中的爱情诗。在当下写作语境中，用诗歌处理爱情这类传统题材的作品比较少见;以抒情这种传统手法来处理爱情题材的，更是考验一个诗人的勇气和技艺。那么，里拉的爱情诗究竟能在多大程度上翻陈出新，给人耳目一新之感呢?
首先，里拉为爱情诗注入了叙事性因素，从而稀释了抒情的浓度，也降低了传统抒情凌空高蹈的毛病。以《海上情诗》为例，这首诗以“我躺在机工间的窄床上”开头，引出抒情主人公“我”的同时，却没有让“我”与题目中的“情诗”二字形成合力将抒情一下子推入高音区，而是将“我”限制在“机工间的窄床上”这一颠簸逼仄的“海上”空间。这种种看似与爱情的浪漫不协调的环境，减弱了题目中“情诗”二字酝酿的高音氛围，让全诗的抒情从低音区出发，沿着题目中“海上”和第一句中“躺在机工间的窄床上”共同构造的实景空间展开叙述。在一系列的静物铺陈中，诗人用近乎繁复、乏味的叙述将题目“海上抒情”四个字酝酿的抒情浓度降到了最低点。从“挂钟”这一意象开始，诗歌放缓节奏，从抒情的低音区开始逐渐升调:“海上的时间在那里面收缩/有时也晃荡不止”这句描写看似无关紧要，却折射出诗人在海上旅途中的无聊、枯燥，也为接下来将视线转向“唯一的一扇窗户”作了欲扬先抑的铺垫。 “窗户”是诗人排解海上无聊的又一个可能的出口。此时，这个“窗户”很容易成为情感宣泄口，从而让诗歌在压抑中一下子窜到高音部位，但诗人处理得很巧妙:“它的尺寸是高560宽400” 。这个看似干巴巴的的数据，延宕抒情的同时，也暗含着诗人在无聊的旅程中对爱人的急切期盼之情。此时，诗人的抒情才徐缓展开:“你可能会猜测是不是我/用无聊的尺子上去量过”;然后诗人自己给出了答案:“怎么会呢，因为对它们的熟稔/就像对你的每个表情一样”——“你”终于在“犹抱琵琶半遮面”中出场了。接下来的后半部分，诗人的抒情才从题目中的“海上”转向“情诗” 。这种处理方式在《海上的神祇》中也不难发现。