文化观微▲究竟是谁写的？杏花村又在何方？，最脍炙人口的唐诗《清明》( 二 ) ：最脍炙人口的唐诗《清明》

谢枋得如此著录的依据是什么？除了他本人，没有人知道。现在会穿越的成功人士多，麻烦哪位下次穿越南宋时，记得帮我问问谢老爷子；甚或更有高人，可以直接穿越唐朝，记得帮我直接问问杜老爷子是否写过这首《清明》。予有厚望及重谢焉。
只是，很遗憾之二，至今我们也无法确认，这首《清明》中的“杏花村”在哪里。
有人说“杏花村”在山西汾阳。此说最大的问题是，杜牧一生，从未踏足山西。这一点，我们可以从杜牧自己的著作及晚唐、五代及宋朝的文献之中得出结论。
还有人指出，杜牧写有一首《并州道中》，并州就是太原。既然杜牧到过太原，也很有可能到过距离太原只有一百公里的汾阳。可是，一来毕竟隔了一百公里，杜牧到过汾阳只是假设；二来据杜牧研究权威缪钺先生考证，《并州道中》这首诗极有可能也并非杜牧所写。
有人说“杏花村”在安徽贵池，因为杜牧曾经担任过池州刺史。此说最大的问题是，其依据均为明清时期的地方志。目前，引用最早的依据，是明朝嘉靖二十四年（公元1545年）的《池州府志》，距离杜牧已有七百年；引用最多的依据，是清朝道光九年（公元1829年）的《江南通志》，距离杜牧更是接近千年。未见于正史，只见于杜牧身后几百上千年之久的地方志，恐难取信。
有人说“杏花村”在湖北黄冈，因为杜牧曾经担任过黄州刺史。
湖北黄冈有“杏花村”的依据之一：南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》后集引《复斋漫录》：“无逸尝于黄州关山杏花村馆驿题《江城子》词。 ”这其中的“无逸” ，是指北宋著名文学家谢无逸。这条记录表明，谢无逸曾经到过黄州一个名叫“杏花村”的驿站，并且写了一首《江城子》。
湖北黄冈有“杏花村”的依据之二：北宋年间，黄冈属县麻城县歧亭镇确有“杏花村” ，而且是苏东坡好友陈慥陈季常的隐居地。苏轼在《歧亭五首》的序中说：“元丰三年正月，余始谪黄州，至歧亭二十五里山上，有白马青盖来迎者，则余故人陈慥也，为留五日赋诗一篇而去。 ……凡余在黄四年，三往见季常，而季常七来见余，盖相从百余日也。 ”
苏东坡在黄州的这个好朋友陈慥，如果大家不熟，那么他的老婆柳月娥，女性读者们肯定很熟。对，柳月娥发出的吼声，一直就有一个让如今广大女性艳羡的专有名称——“河东狮吼” 。
到了清朝，名臣于成龙在陈慥的墓侧修建宋贤祠，在《建宋贤祠引》中写道：“由来人以地传者十一二，地以人传者十八九……迨东坡一过杏花村，坐萧然环堵中，依依有故人情。 ”
比较起来，黄冈“杏花村”的依据相对靠谱一些。
我个人的结论是：如果这首《清明》诗确系杜牧所作，其中的“杏花村” ，最大可能是泛指“杏花深处的村庄”；如系实指，最大的可能就是指湖北黄冈的“杏花村” 。
写下《清明》的那一刻，杜牧的确是一个需要寻找酒家、借酒浇愁的人。
因为他实在是生不逢时，赶上了唐朝中后期那场长达四十多年的著名党争——“牛李党争” ，并且深受其害。
这场党争，由唐宪宗元和三年（公元808年）科场案发端，到杜牧踏上仕途时达到白热化， “朝士三分之一为朋党” ， “每议政之际，是非蜂起” ，害得贵为皇帝的唐文宗李昂都无可奈何，不由得慨叹：“去河北贼非难，去此朋党实难。 ”
所谓“牛党” ，是指以牛僧孺、李宗闵等为党魁的四十余名高官；“李党” ，是指以李德裕为党魁的二十余名高官。两党加起来，也就百把人左右。但他们合力掀起来的惊天巨浪，却足以覆亡大唐这艘巨舰。所以，在唐文宗李昂看来，这些手无缚鸡之力的文人高官的为害程度，还要远远大于河北藩镇中那些手握刀把子的粗鲁武将。