『中国青年网』清明忆父图片来源：视觉中国每到清明节

文章图片
图片来源：视觉中国
每到清明节，我都会想起我那不苟言笑的父亲来，而且想着，想着，不觉眼泪扑簌……
父亲无论哪方面，都不算高大。他小个子，背微驼。未上过学，但靠自学能记账，喜欢看书。
父亲是木匠，常年在外。一年到头我很少见到父亲。父亲回家，不苟言笑。在我的记忆里，有的是严父的教训。印象中最深刻的是对我的两次棒打，一次是因我逃学，另一次是与邻居眉吵闹。
【『中国青年网』清明忆父】七岁时，父亲将我送进学校。班里同学的不友好，读书生活的枯燥无味，没多久，我厌倦了学校里的生活。不知怎的，我学会了逃学。为了应付父母，我早上出来，待在路旁的防空洞里，到了吃饭时间，同学们出来了，我跟着回家。吃罢中饭，父亲说：“我跟你一起到学校！”
那天下午，阳光正好。我走在前面，父亲跟在后面。他手里拿起一条没有叶子的竹枝，像赶牛一样时不时地抽打着我。学校离家二里路，我不知被父亲打了多少下，我只是跳跃着，奔跑着，一边用手擦着哭出来的眼泪。
从那以后，我不敢旷课一天。
如果说，父亲第一次打我是为我的前途着想，正确而英明的，那么第二次打我似乎有点小题大做了。
眉比我小三岁，是我形影不离的玩伴。我们常在一起放鸡，割草，砍柴。但因个性原因，吵闹甚至打架是常有的事。那天，我与眉又吵架了。眉一时占不到便宜，就手举石头，要砸我。我马上跑，她紧追过来。情急之下，我脱掉长裤，跳进面前的池塘。池塘的水不深，只过膝盖。我便踩着淤泥，跑上岸。等眉赶到村口，我逃到家里。眉用石头砸了一下紧闭的门，嘴里发出呜呜的哭声，离开了。我以为危机已除，非常高兴。没想到那天刚好父亲在家。他发火了，将我抓住，用长竹帚狠狠地抽打我，打得我满地打滚。没多久，一条条伤痕凸显，布满全身。母亲检查了我的伤势，也落下了眼泪。
从那以后，我与眉的关系似乎改变了很多。
父亲在家时间不多，父子之间的交流也并不多。我帮母亲干活，忙里忙外。父亲基本坐在门后抽烟，紧皱眉头，似在思考。到吃饭时间了，母亲将饭菜端到桌上，父亲才起来吃饭。父亲的吃饭规矩很多，见我不依照他说的就要教训。所以与他一起吃饭时，我很是拘谨。
后来，我长大了，也懂事了很多。我会体谅了父亲的辛劳。有时，会壮着胆子去跟父亲说说话，让父亲在威严的外表之下露一点慈祥的神色来。在父亲面前，我会显得特别乖。除了干活，也会上楼看一点书，写一点作业。除夕时，吃罢年夜饭，也会缠着父亲讲故事。父亲的故事大多古板乏味。他给我的都是“鸦有反哺之义，羊有跪乳之孝”之类。没听多久，我会借口离开。他对我在学校里读的东西很不屑，多次要我到邻村一个古文渊博的老学究那学习《三字经》《千家诗》《古文观止》之类。但我却百般推却，没有满足他的要求。
与父亲关系改善是在上高中以后。那时，农村实行承包责任制，木匠工价也提高了很多。手头宽裕了，父亲脸上笑容也多了。但他仍抽八分钱一包的经济烟，仍穿几十年不变的天蓝色卡其布衣，但一改先前对儿子的“吝啬” ，慷慨大方起来。我上大学时，每学期给我寄来将近百来元的生活费。我大学刚毕业，他又给了我一百五十多元钱，让我买自行车。短短几年时间，他几乎花光了他一生的积蓄。可那时，我感到很平常。
年近六十的父亲明显老了。几十年的气管炎，让他气喘像风箱。晚上睡觉，连续的咳嗽声足以让老鼠逃窜。按理，他可以歇下来松口气。可父亲仍像以前一样，一过正月就外出干活。只要有活干，他一天也舍不得落下。