本文插图
文/ 尔雅
翻阅《事物掌故丛谈》 ， 编著者杨荫深说：饼 ， 是并的意思 ， 也就是用面粉调和使之合并的一种食物 ， 其名约起于汉代 ， 古无是称 。 饼在汉时名目颇多 ， 主要分为胡饼、蒸饼和汤饼 。 胡饼 ， 应该为有芝麻（胡麻）的饼 ， 或为炊饼、烤饼的前身；蒸饼一路演化出馒头、包子 ， 汤饼大体就是面条面疙瘩之类 ， 当然这是我粗糙的理解 。 杨先生还提及：诸多面食 ， 如馄饨、饺子 ， 因为是面粉做的 ， 在古时也统称为饼 。
对我这样的70后上海人来说 ， 对饼的认知 ， 最早始于40多年前国营早餐店里的甜大饼和咸大饼 。 甜者浑圆如小锣 ， 饼底微焦 ， 饼面柔韧 ， 咬下去中空 ， 当中是半流质的糖馅 ， 时不时会吃到尚未彻底化掉的砂糖颗粒 。 写下这些字的时候 ， 我仿佛回到了那时阴冷的上海早春 ， 父亲急急买回的大饼、油条、豆腐浆都还冒着热气 ， 甜大饼的焦香甜蜜溢出了嘴角 ， 敦促我吃饱上学去 。 咸大饼椭长近似大牛舌 ， 有零星葱花 ， 稍稍绵软 。 印象中 ， 父母吃咸大饼居多 ， 因为更抗饿 ， 还有 ， 我没记错的话 ， 咸大饼要比甜大饼便宜一分钱 。
有段日子 ， 家里突然有了颇多的糯米粉 ， 还有几只颇能下蛋的老母鸡 ， 似乎都是乡下亲戚带上来的 。 父母是同一家国企的双职工 ， 工厂抓生产 ， 他们整日忙进忙出 。 那时小学放学早 ， 作业不多 ， 三四年级的我已经学会了生煤炉 ， 淘米烧饭 ， 择菜备菜 。 煤炉的使用很费心思 ， 第一只煤饼可以烧开水 ， 煮熟米饭 ， 加第二只煤饼时利用其小火耐心地转锅烘饭 ， 这些多半由我负责；随后是第二只煤饼的最佳火力时间段 ， 由下班回来的父母掌勺煎炸炒煮 ， 这样就能保证早些吃到晚饭 。

本文插图
有了糯米粉 ， 有了鸡蛋 ， 还掌控着第一只煤饼的使用权 ， 当然还有人小嘴馋 ， 我开始哆哆嗦嗦摸索着做糯米粉鸡蛋饼 ， 半碗糯米粉加两个鸡蛋再加三勺白砂糖 ， 耐心地搅拌成均匀的面糊 ， 用饭勺慢慢地舀入油锅中 ， 借第一只煤饼烧饭前的中小火煎制成鸡蛋饼 ， 金黄软糯喷香可口 。 通常一次做七八个 ， 除了自己解馋 ， 还会给父母留更多 ， 让他们到家先点饥 。 小学四年级时 ， 班主任诸老师来家访 。 我因为当天学校里受了委屈 ， 见了老师也不言语 ， 闷着头做糯米粉鸡蛋饼 ， 又在母亲督促下为老师奉上 。 小饼得到了诸老师由衷的赞美 ， 我的不快也因此更快消散 。 或许 ， 那时我便有了美味的食物可以抚慰人心、专心制作食物可以排遣情绪的概念 。
大学快毕业时 ， 我吃到了父亲亲手做的饼 。 因为工厂效益不好 ， 母亲已经提前退休好几年 ， 而父亲在做了许多同事的疏散工作后也无奈下岗了 。 父亲不知从哪里得来一口扁扁的平底锅 ， 便开始自己摊葱油面饼 ， 还做过一段时间的生煎小馒头 。 母亲更喜欢吃饼 ， 我更馋圆鼓鼓肉墩墩香喷喷的生煎小馒头 ， 虽然没法和点心店里的生煎比 ， 但味道真心不错 。 周末从大学回家 ， 吃生煎成了保留节目 。 父亲越来越沉默 ， 我捧他手艺好 ， 甚至鼓动他上街摆摊没准儿很赚钱 ， 他露出笑容又随即否决：瞎七八搭 ， 到马路上做生意像啥样子！自家屋里节约点吃了开心点算数了 。

本文插图
第一次吃到煎饼果子 ， 是工作后不久 ， 去学校南区研究生宿舍探望同寝室读了硕士的女友们 。 某位女友带着我去松花江路上的饼摊 ， 看着摊主把一大勺面糊在硕大的饼铛上均匀摊开 ， 敲上鸡蛋加盐挥撒葱花香菜 ， 涂抹甜面酱辣酱 ， 搁上油炸过的脆饼 ， 然后裹踏实装食品袋 ， 行云流水一气呵成 。 看得我目瞪口呆 ， 女友一把递过来：快点趁热吃 ， 我等下一个 ， 你再带几个回去 ， 我们都觉得好吃 。 咬着满是麦香的煎饼果子 ， 嘴里充溢着咸香松脆的新鲜口感 ， 心里翻来覆去默念的是：如果能在南区和她们时常一起吃煎饼果子 ， 多好呀 。