俗世规矩的陷落无可奈何 ， 人心中的规矩却不可磨灭 。 《刀背藏身》中的孔鼎义人如其名 ， 将仁义发挥到极致 ， 对情欲的节制近乎迂腐 ， 乃至错失红颜 ， 令人唏嘘 。 他是真正藏身于刀背的人 ， 也是徐皓峰藏于小说中的化身——对于礼乐世界的向往和失望 ， 总是念兹在兹 。 如果说俗世规矩终究消沉 ， 作者对人心则有更多寄托 。 至少在小说创作上 ， 徐皓峰秉持了自己的规矩 ， 用两篇“后记”里的话来说 ， 一是减省 ， 二是理念 。 减省是美学风格 ， 首先在遣词造句 。 徐皓峰多用短句 ， 如残刀断剑 ， 干脆利落而锋芒尽出 。 毕竟“说满说显了 ， 便无意境” 。 理念和规矩则是一体两面 ， 心中有规矩所以小说有理念 ， 而小说的理念正是书写规矩 。 小说集的后三篇 ， 写于2005年前后 ， 减省和理念尚未明确 ， 流于惊情奇险 ， 稍显幼稚 。 写于2012年后的前三篇有了减省 ， 有了理念 ， 但也有了“人民不答应”的问题 。 市场操纵者将读者定义为“无知无识的人” ， 徐皓峰的创作规矩不得不承担同媚俗艺术对抗的压力 。 七年的成长 ， 反而自觉承担起更重的压力 ， 大概人心中的规矩只会愈发清晰 。
徐皓峰的武侠承接白羽路数 ， 没有侠肝义胆 ， 也没有快意恩仇 ， 只有社会现实中苍白无力的普通人 。 他以上帝视角叙事 ， 对各类配角的心思、来历颇多关照 ， 因而人物鲜活 ， 世态人心的描绘也显得精到 。 但无论配角 ， 还是主要人物 ， 都受制于名为命运的庞然大物 。 这是小说里最坚固的一重规矩 。 相比之下 ， 俗世规矩和人心规矩或许不值一提 。

文章图片
电影《师父》中的耿良辰
耿良辰究竟做错了什么呢？这个常常安慰自己是“一个门派的全部未来”的小人物 ， 对师父敬若神明 ， 浑然不知自己一开始便是挑选好的弃子 ， 终于演绎成一个耽于情欲与尊严的末路英雄 。 这是无可奈何的命运悲剧 。 不可名状的命运如此真实 ， 绝不在乎人间情爱是否高尚真挚 ， 我们不过是随机与偶然的玩物 。 《倭寇的踪迹》里的刀客和妓女本来下定决心舍生取义 ， 战死在武士刀下 ， 却居然没引起跳舞的众人注意 。 他们无奈地准备一走了之 ， 贝慕华已经“欣慰地抱紧了刀客” ， 偏又被人偶然察觉 。 一番血战 ， 两人做了对苦命鸳鸯 。 无常命运的描摹代替了传统武侠小说的情性宣泄 ， 我们在感同身受中体味到强烈的艺术感染力 。 《刀背藏身》里青青的生父多年后偶遇孔鼎义 ， 要见自己的弃女 。 孔鼎义只能引他去看青青的弃女——
“青青的父亲：‘这么多年 ， 她还没有长大？’”
“孔鼎义点点头 。 两个男人望着那女孩 ， 都湿了眼 。 ”
读书的人 ， 便也湿了眼 。
读罢掩卷 ， 素雅的书身极长 ， 仿佛一柄短刀 。 这样想来 ， 我也有一处刀背藏身了 。

文章图片
《刀背藏身：徐皓峰武侠短篇集》收入徐皓峰2012年5月至2013年2月间完成的三个短篇新作：
《师父》《国士》《刀背藏身》 。
《师父》已获《人民文学》杂志短篇金奖 。 另外三篇小说《倭寇的踪迹》《柳白猿别传》《民国刺客柳白猿》创作于2003至2005年 ， 已由作者改编成电影作品 。
十年武侠短篇创作的轨迹和变化已经呈现在这里了 。
徐皓峰的武侠小说 ， 一个是写失败 ， 一个是写当代 。 把武侠小说移植到当代生活里 ， 是一个大胆的尝试 。 他的解决之道是 ， 描写上简化武功招式 ， 更多是集中在两个人为什么要出手 ， 加大了人物的心理 ， 重点放在了练武人的心态上 。 以前的武侠小说 ， 写的抗争是一个是非 ， 朝廷坏、武侠对 。 但是现实生活是更复杂的问题 ， 它很多不是好坏 ， 而是一个无奈 。