「虎嗅APP」007 和马斯克都爱过，那辆潜水跑车要复活了

本文插图
它是《回到未来》中那辆时光机跑车 DMC-12 的表兄，长兄如父，时空飞车得管它叫爸爸；它的设计元素被 DMC-12 吸收，然后被迷弟马斯克融会贯通，化为今天的电动皮卡 Cybertruck；它被特斯拉做成了最早的隐藏彩蛋之一，中控屏上的特斯拉车身，会变成它在《007》中的经典身影；它单枪匹马挑落一打阿斯顿·马丁，被公认为最具标志性的邦德座驾。
它的名字叫做路特斯 Esprit ，或者你愿意的话，可以继续叫它莲花。

本文插图
（Esprit 后期型，摄于2018年圆石滩）
Esprit 是英国超跑制造商路特斯（Lotus）最成功的一款民用跑车，从 1975 年一直生产到 21 世纪初。它既是路特斯在民用市场的巅峰之作，也见证了路特斯这一品牌从辉煌顶峰到没落萎缩的全过程。
路特斯的创始人是英国传奇汽车工程师柯林·查普曼， 50 年代末，路特斯加入到 F1 赛车运动，不久后便频频击败法拉利这样的老牌豪门。 60 年代至 70 年代，查普曼和他的路特斯车队已经成为世界赛车领域中最重要的力量之一。以路特斯、迈凯伦为代表的几支英国车队，一度压得意大利骄傲法拉利抬不起头。

本文插图
进入 F1 后不久，为了支持赛车运动，路特斯开始生产民用跑车。和崇尚马力的法拉利不同，路特斯走的是柯林·查普曼推崇的极致轻量化路线，更多靠着底盘而非引擎性能取胜。路特斯的民用跑车，也多走轻小路线。包括路特斯在内的几支英国 F1 车队，因为惯于使用外购发动机而被恩佐·法拉利蔑称为“车库车队” 。初期的路特斯民用车，也一直使用福特、雷诺等提供的引擎。
70 年代，查普曼与当时还很年轻的意大利设计师乔治亚罗巧遇，二人通力合作打造的路特斯旗舰跑车 Esprit 于 1975 年问世。
乔治亚罗操刀， Esprit 使用了当时（乃至如今）颇为先锋的“折纸设计”理念。同样源自“折纸设计”的，还有同时期的宝马 M1、德罗宁 DMC-12 ，二者也都是出自乔治亚罗笔下。这种充满未来感的锋利直线，正是马斯克心心念念的时空飞车 DMC-12 的设计特征，而去年震惊世人的赛博朋克风皮卡——特斯拉 Cybertruck ，科幻造型的灵感便是《回到未来》中的那辆 DMC-12 。

本文插图
（DMC-12）

本文插图
（BMW M1）

本文插图
（Cybertruck 和 Esprit）
不只是设计， Esprit 还搭载着路特斯首款自行开发的 2.0L 四缸发动机，采用超跑惯用的中置后驱布局。最初的 Esprit S1 只有 162 马力，路特斯真的是靠底盘功底和轻量化优势，与大马力的法拉利、保时捷对手较量。初期版 Esprit 整备质量仅 900kg ，而同时期的法拉利 308GTB 重约 1.1 吨。进入 80 年代，路特斯为 Esprit 加上了涡轮增压装置，新的 Turbo Esprit 功率终于超过了 200 马力。
在 1979 年和 1981 年，两部 007 电影《海底城》与《最高机密》中，一白一红两辆 Esprit 成为了邦德座驾。《海底城》中的白色 Esprit 便是著名的潜水跑车， 007 在直升机追逐下飞车一跃掉落大海， Esprit 却在缓缓沉没时变形为一艘水下潜艇，这段惊人桥段至今仍堪称 007 史上经典。