武汉发热病房医生自述:50天后,我终于能准时吃饭了( 二 )


关江锋清楚知道“收或者不收”背后的意义——虽然他没有权力决定把“船票”给谁 , 但却像“看门人” , 需要评估患者是否达到入院标准 , 再报告给医务处 , 后者根据前一天评估的病例严重程度和当天腾出的床位数量出一份可以住院的名单 。
也就是说 , 如果他明确拒绝 , 就意味着这位病人需要重新经历一轮数小时甚至数天的就诊过程 。 正因为这样 , 每当他面对患者和家属期盼的眼神时 , 都会陷入矛盾 。  
武汉发热病房医生自述:50天后,我终于能准时吃饭了
文章图片
关江锋医生在病房 图片来源:受访者供图

第20天:继续战斗 , 遗憾没能见母亲最后一面

大部分时候 , 关江锋不是一个情绪外露的人 。 1月31日下午6点下班后他在社交平台上写了一封信 , 这是他在母亲离开两周后第一次公开表达思念之情 。 关江锋心里一直有个遗憾 , 没能与母亲见最后一面 。
“在隔离病房值班时 , 我们都是穿好防护服 , 手机放在隔离病区外面 , 没办法接电话 。 她是1月17日下午两点多走的 , 我五点多才通过内线知道消息 , 后来看手机有20多个未接来电 , 就这样错过了见我母亲的最后一面 。 ”说到这里 , 关江锋有些哽咽 , “我是一个医生 , 却没能救自己的母亲 , 还没见到她最后一面” 。
得知母亲去世的噩耗后 , 关江锋还是忍痛交接好自己负责的所有病人 , 看到大家都在忙着救治病人 , 一刻也不能停 , 他一时间都不知道如何开口 。 后来 , 院领导得知情况后 , 批准他休假三天 。 办完母亲的后事 , 关江锋又急急忙忙赶回医院 , 与同事们并肩作战 。
关江锋很喜欢在病房和病人待在一起 , 虽然忍受着母亲去世的悲痛 , 但是他积极鼓励患者配合治疗 , 乐观面对 。 一次夜班的时候 , 一位危重新冠肺炎患者因抢救无效而离开的时候 , 他黯然流下了泪水 , 并积极安慰患者家属 , 协助家属安排后续事情 。
他是个特别能“扛”的人 。 其实 , 在隔离病房需要三级防护 , 由于防护装备紧缺 , 每名一线医生一天只有一套防护服 , 上一次厕所防护服就报废 , 关江锋上班时间尽量不喝水、不吃饭 。 50多天下来 , 他已经习惯了这种工作状态 , 一天下来也不会感觉饥饿 。
那是关江锋觉得最难过的一段时间 , 他们总在接受变化的“无序”和“乱套”状态 , 再加上工作强度大 , 病区11位医生每天白班后再轮流上夜班 , 即使不上班也会睡在医院 , 随时待命 , “我都觉得扛不住了 , 女同事有时候会直接哭出来” 。  
武汉发热病房医生自述:50天后,我终于能准时吃饭了
文章图片
关江锋医生 图片来源:受访者供图
 

第50天:终于有条不紊了

2月最后一天 , 武汉下着小雨 , 街道静寂 , 空气中弥漫着湿冷的水汽 。 武汉市第一医院的门诊楼大厅里空空荡荡 , 取药窗口的百叶窗全部关上 , 细碎的脚步声从楼上传来 。 关江锋在门诊楼三楼领过防护装备 , 穿过一道门进入缓冲区 , 花20分钟穿上白色的防护服 , 戴好N95口罩和护目镜 , 确认完体温后“全副武装”进入隔离病房 。
过去一个多月 , 关江锋只回了3趟家 , 起初是因为太晚下班 , 就直接到医院值班室休息 , 睡上几个小时第二天早起上班 , 后来怕病毒传染 , 就只有要拿换洗衣服的时候才跑回家一趟 。 关江锋的妻子也在前线奋战 , 这段时间两个人很少碰面 , 大年三十的年夜饭也是他一个人在家匆匆忙忙煮饺子应付一下 。
现在 , 发热门诊终于开始冷清 , 留观室期盼的眼神越来越少 , 病房接收的新面孔也不多了 。
数据显示 , 武汉市第一医院2月29日发热门诊门诊量是24人;3月1日门诊量是14人 。 相比1月中下旬至2月初 , 每天400多人的日门诊量 , 病人少了太多 。 而在整个武汉 , 每天确诊病人和发热门诊的就诊数也在下降 。
聊起治疗效果 , 关江锋非常自豪地说 , 在临床救治病人时 , 目前医院采取中西医结合的方法 , 除了常规治疗手法 , 还利用医院中医优势 , 组织了中医专家 , 拟定中医治疗方案 , 根据病人的脉象、舌象 , 实行对症下药、一人一方的中医疗法 , 最开始的一批病人都能有效缓解病情、控制症状 , 最后好转出院 。
随着对新冠肺炎病毒的防控走入日常、正规 , 医生办公室里又恢复了聊天和笑声 , 很多人紧绷很久的眉头终于有了松动 。 关江锋也跟采访人员分享了一些日常工作的趣事——平常大家上班都穿着防护服 , 如果衣服上不写名字 , 就要问你是谁 , 有时候夫妻两个见面也不认识 , 还因此闹过笑话 。
【武汉发热病房医生自述:50天后,我终于能准时吃饭了】“一切井然有序 , 跟之前比好太多 , 感触太深了 。 ”结束聊天时 , 关江锋又一次重复着他的感受 , 半小时后他又要回到工作岗位上与“恶魔”赛跑 , 幸运的是 , 他和他的团队都越来越从容、善战 。