林徽因:做一个有才能的女子( 二 )


病中的林徽因,骨子里却是坚强的。
“打算在人世间行走,就不要奢求那许多。且当每一知都是荒径,每一个人都是过客,每一篇记忆都是曾经。”
要知道,如果林徽因和梁思成选择去国外,以当时国外的医疗条件和水平,断然不会让她受这么多的苦难,然而,他们双双放弃优厚的待遇,毅然选择回国。
林徽因:做一个有才能的女子
文章插图
繁冗的事务,居无定所的生活,使林徽因的病情恶化,她只能接受肾脏切除手术。
面对手术,她写了一首近似遗书的诗歌《致我的大姊》:“当我去了,还有没说完的话,好像客人去后怀里留下的茶……”
手术成功,果然上天也眷顾林徽因,让她能够继续她的事业,继续她的梦。
苦的美人
纪伯伦说:“一个伟大的人有两颗心:一颗心流血;一颗心宽容。”
正如书中所写:“原生家庭的爱恨纠葛,是林徽因一生的心结”。
在《林徽因:做珍上有才情的女子》中,所有的文字,都能读出她的苦。而这苦,却又得从她的童年提起。
林长民的正室去世之后,林家没有子嗣,何雪媛嫁入林家做了填房。这个何雪媛是一个小作坊主的女儿,没有多少文化,还不够乖巧、不够端庄,脾气暴躁,时常发小姐脾气,自然不受林家喜欢。
婚后十年,林长民另娶了年轻貌美的程桂林,于是,何雪媛和女儿林徽因被赶到后院,生活孤苦伶仃。
林徽因:做一个有才能的女子
文章插图
何雪媛受冷遇,自然把气撒到林徽因头上。就像梁从诫回忆自己的母亲时写的那样:“她爱父亲,却恨她对母亲的无情;她爱母亲,却又恨她不争气。”
童年的遭遇,怎么可能治愈?而她成年后的经历,却也是那么残酷无情。
林徽因在美国学习期间,其父去世。她的学业也是由梁启超接济着完成的。
而她最困难的时候,是在1937年,抗战全面爆发后,林徽因和梁思成原配决定留在东北与国家同生死、共命运,然而,他们的营造学社研究成果,已经引起日本人的注意。
8月,梁思成收到日本人的邀请参加会议,他们决定立即动身,收拾行装,而此时的林徽因,肺部有空洞,稍有不慎将会导致严重后果,而梁思成则被诊断为脊椎软组织硬化症。
在逃亡的过程中,林徽因两次高烧不退,差点没能挨过去。尤其在李庄时,那里的医疗条件极差,令她的病情更加严重。
林徽因:做一个有才能的女子
文章插图
没有办法,梁思成只身前往重庆,为营造学社申请经费,林徽因则在家中卧病,没有任何有效的药物,陪伴的只是两个年幼的孩子,原本的大家小姐,最后却不得不拎着油瓶上街,拖着病身子,操持整个家务。
她不但是苦中的病人,更是苦中的美人。她没有向生活低头,而是以乐观的心态对待着周围的一切。
在写给沈从文的信中倾诉:“一个非常有精神喜欢挣扎生存的人,为什么需要肺病?”
在与好友费慰梅的信中,她写道:
“别担心,凡事我们总要表现得尽量平静。”甚至调侃地说:“我的体重一直在减,作为补偿,我的脾气一直在长,生活无所不能。”
由于病重,林徽因最常使用的姿势就是靠着被子半倚在床上阅读和写作。在撰写《中国建筑史》的过程中,她所吃的苦无比想象的还要多:贫困、病痛、战乱……
而每一件,林徽因都坚强地承受下来,因为在她心里,只要怀有梦想,即使前进的征途如何多难,她也要坚定地走下去。
“云淡风轻,岁月安好”。她从不怯懦,似乎,命运也在给她让步。
强的美人
卢梭曾说:“谁成了哪一行的尖子,谁就能走运。”林徽因是走运的,不仅是作家、诗人,而且在建筑学方面,也名声鹊起。
在这一方面,我被作者的第六章深深吸引了。
《当你足够强大,才能活出精彩》,把林徽因传统文人的精气神,以及一名知识女性骨子的硬和对事的真写得酣畅淋漓。