郑松|深度“点铁成金”与木心的“后制品”写作——学者许志强访谈荧幕|花灯|影视作品|大明宫词

_原题为：深度“点铁成金”与木心的“后制品”写作——学者许志强访谈
郑松
不久前，读到学者许志强新书《部分诗学与普通读者》，十分惊艳。这是一本外国文学评论集，谈维特根斯坦、博尔赫斯、布罗茨基、奈保尔、波拉尼奥……精准深刻，从容不迫，还有一股罕见的因身手矫健而来的轻盈俏皮。豆瓣上有个自称“时刻想着逃课的学渣”称：“晚上睡不着就去微信找许老师的文章看，真是享受。听他的讲座很享受，看他的文章很享受，他说的每一句话都很享受。”让我开心的是，这样一位卓有才华的外国文学学者，却在一个点上和我有交集：我们都是木心作品的爱好者。今年初，《木心遗稿》引人瞩目地出版了，于是对他做一访谈，请他谈谈我关心的几个新话题。
郑松（以下简称郑）：最近三卷本《木心遗稿》出版了。您是木心最深入的研究者之一，参之于他已经出版的作品，对这些遗稿，您有什么感受？
许志强（以下简称许）：寒假我在外地过年，带着这套书在读，有不少收获。整体上讲，遗稿对我认识他这个人、他的写作是有助益的。比如说，他强调他是“最后一个田园诗人”。这个说法值得玩味。类似的例子有不少，以前并没有注意到，没有认真想过。我们需要不断阅读他，从不同的层面、侧面，从不同的角落，搜集他留下来的东西。我以为已经了解得比较多了，但显然还没有。我觉得我对他的评价高，但可能还不够。他是一个死后仍在生长的作家。我谈不上是研究者，只是一个读者。对我来说，他的意义还在持续发生。打个比方，这种阅读就像散步，他侧身说话、点头，或者默默行走，而这场散步还没有终止。
郑：您觉得他的这种意义是明确的、有一个整体基调的吗？
许：毫无疑问，是有一个明确的基调的，因为那是确凿无疑的木心风格、木心语言。但实际上我读遗稿是零零碎碎的，闲逛式的，不按照顺序，看到特别喜欢的一个句子就停留，玩味琢磨。也有争论，虽然是单方面的。读《文学回忆录》时我就觉察到他并不认同李贺，这次从遗稿中评论杜牧的段落得到了证实。我最推崇李贺。这一点我和他意见不一样。
郑：作为一种明确的基调，作为一种整体的木心语言，您是否对此有具体的定义呢？
许：嗯，这个，我要想一想。我私下给三卷本遗稿取了个题目，叫做“废墟巡礼”。木心不大谈乔伊斯，他好像不是很接受他的风格和写法。晚期的木心越来越让我想起乔伊斯，他们都是废墟的凝视者。在他们眼里，世界保持日常形态、视觉表象和景观的非常鲜活的魅力，但是世界的架构倒塌了，不再有本体、目的论这种传统架构，也就是说，它是一片文化废墟，而作家就是在废墟上巡视的人。不仅是遗稿，我觉得木心晚期的作品都给我这个印象。
郑：那您是否觉得他们都是很注重自我的作家？也就是说最终把“自我”当成了本体？
许：是的，是这样的。
郑：《遗稿》和他以前的随笔、杂谈一样谈到很多欧美作家，您认为这是他在展示自己的文学谱系，还是有别的意味？
许：我认为他是在展示他的文学谱系。他的写作有这个特点。他总是和一批已故的作家生活在一起，不仅是欧美的，也包括中国古典和现代的作家。
郑：这是否可以解释您说的“废墟”这个意思？他在精神上因此便要去求助以往的价值支撑？
许：我想应该会有这样一层关联。不过，木心的这种亡灵召唤还有其他的动机，不只是出于对文化沉沦的不满。他有着我认为是很重要的、我们通常会忽视的一些关注。他的有些主题在我读到的木心评论中是被忽略的，这样的话，我们对他的定位就不会很得当。
郑：能否展开说一下？
【 郑松|深度“点铁成金”与木心的“后制品”写作——学者许志强访谈】许：比如说，天才论。这是他价值观的核心。我不知道读者是否注意到一个有趣的现象，木心一直揪住兰波不放，他专门写了兰波的纪念文章，随笔中也谈到他，遗稿中又谈到他，反反复复在谈。我认为，如果我们不能体会这种谈论的潜台词，那就很难真正了解木心。诗人是世俗之人，诗人听到别人获奖了，出新书了，一定会和常人一样有羡慕嫉妒恨的，不可能是超脱的，但真正的诗人在乎的一定不是这个，而是在乎精神现象和精神等级，他终其一生的关注和牵挂，就是他所处的星空中的其他星座的意义。
郑：这就是说，他时时刻刻都把他们当参照系？