古典音乐|古典音乐的标题，只是无关紧要的小事？( 二 )

贝多芬第五交响曲作为“命运交响曲”以及关于这部交响曲表现的是“与命运搏斗”“扼住命运咽喉”的观念在世界各地都有着极深的影响。但事实却是贝多芬并未在这部交响曲的总谱上写下“命运”或与之相关的文字，他的所有书信和谈话录中也从未提及这部交响曲与“命运”有任何关联。
那么，“命运”为何成为了这部交响曲的标题？曾担任贝多芬的助理、料理各种演出和出版事务的安东·申德勒在贝多芬逝世后著有《我所认识的贝多芬》一书，书中写到，贝多芬有一天指着他的C小调交响曲总谱第一乐章的开头题说：“命运就是这样敲门的！”
这位申德勒在贝多芬研究领域以破坏文献和篡改者著称的名声不佳，贝多芬留下的约400本谈话簿（贝多芬晚年耳聋加剧，与人交谈时需要对方将谈话内容写下来）被他亲手毁掉了近260本，而在剩余的不到150本中，他又塞入了很多由他自己伪造的内容。后世从事犯罪学研究的专家通过笔迹鉴定而确认了申德勒这种匪夷所思的糟糕行为。这也提醒人们对这位曾以贝多芬代言人和权威诠释者自居的人所记述的贝多芬言行需要进行谨慎甄别。而关于第五交响曲的开头动机，贝多芬的学生卡尔·车尔尼提供的是截然不同的说法，他说贝多芬的灵感来自他某天早晨听到的金翅雀的鸣叫，也就是说，根本没有什么“命运的敲门”！
在古典音乐世界，从古至今，存在着一个势力庞大的“标题党”，它与“标题音乐”有密切关系，但又常常不相干，因为古典音乐“标题党”所热衷的，与其今日的后裔如出一辙，那就是以莫须有的伪标题吸引眼球，虽然，很多时候这样做确实是出于善意，甚至要承认，他们的这种做法在促使音乐作品受到更广泛关注和激发听者想象和感情方面功劳卓著。有很多根本没有标题的作品，也就是不需要加书名号的交响曲、奏鸣曲被加上了标题，有了书名号或引号中的内容，而且这些标题即使被证明是伪标题也再难删除，永远与作品同在。
最著名的例子之一是贝多芬的《月光奏鸣曲》。如果按照贝多芬的乐谱，这部钢琴奏鸣曲应标记为“第14钢琴奏鸣曲，升C小调，Op.27 Nr.2”（作品27号，第2部），然而在世界各地的音乐厅和艺术中心演出节目单或像DG这样主流唱片公司的唱片或DVD封面上，我们都能看到作为标题的“月光”。在百度百科中，干脆直接写为“升C小调第十四钢琴奏鸣曲，又名‘月光奏鸣曲’和‘月光曲’”。
围绕这部奏鸣曲的传说广为人知，在贝多芬辞世17年后出生的弗里德里希·伯登米勒还根据这一传说创作了一幅被认为是“刻奇”（Kitsch，缺乏艺术价值、品位庸俗的煽情作品）风格的画作《贝多芬与盲女》。这幅画作也出现在贝多芬钢琴音乐的当代演奏权威之一鲁道夫·布赫宾德的《我的贝多芬——与大师相伴的生活》一书中，但布赫宾德明确告诉读者，“月光”这一标题绝非来自贝多芬本人，“让这部作品与‘月光’之名从此密不可分的，是浪漫主义诗人路德维希·莱尔斯塔布与威廉·冯·伦茨将在洒满月光的湖面上泛舟作为第一乐章意境的比喻。”而根据这种意境以及虚构的传说所作的绘画，纵然是十足的“刻奇”之作，却让人不得不面对这样一个事实，那就是不登严肃音乐家和研究者之大雅之堂的它们却让这部《月光奏鸣曲》的第一乐章成为知名度极高的“流行音乐”，“使这部奏鸣曲在漫长的时空中，成为古典主义永恒的热门作品”。
“标题党”也有功劳
古典音乐的“标题党”们施展才华留下永久“标题”的作品不计胜数，包括被誉为“交响乐之父”的维也纳古典乐派三位作曲大师中最年长者海顿的一百多部交响曲。其中创作于1772年的升F小调第45交响曲的“标题”《告别》就是一个典型。这个“标题”确实很像是作曲家自己加上的，因为它高度契合音乐——准确地说，最后乐章的尾声——从演出形式到音乐本身所传递的感情。一直到第四乐章，一切好像都是在照惯例进行，看不出有什么要告别的迹象。但突然间，音乐从急板速度转为徐缓的柔板，一个伤感的旋律由不同乐器演奏，演奏的音乐家不断减少，直到最后小提琴的孤独吟唱留下袅袅余音。
这部交响曲真的是表现“告别”场景和依依惜别之情吗？否则为何采取了这样一种独特的结尾。对此后世找不到任何可靠的解释，只有传说。其中一种是：海顿和他担任乐长的乐队即将被主人埃斯特哈齐亲王解雇，在当时乐师与仆从等级相同的情况下，乐师们既没有资格，也没有机会在高贵的主人面前为自己争取权益。乐长海顿决定通过音乐来婉转表达大家伙的心声。在最后乐章的尾声中，乐师们演奏完自己的声部后即熄灭面前谱架上的蜡烛，黯然离去，先是圆号，之后依次是双簧管、大管、弦乐。当台上只剩下两把小提琴时，凄美的琴声格外感人。谁能不被这肺腑之音所打动？埃斯特哈齐亲王从此打消了解雇乐师的念头。