早茶|梅子涵：读报纸的人

我看见别人在邮局排队，订一份明年的报纸，心里会油然美好。

文章插图
杨建正摄
坐在广东的酒店喝早茶，我不是只看着自己桌上的点心，而是总瞟着别桌的看报人。那些有着年纪的广东人，一次早茶一张报纸，读完了才算吃完了，站起身慢慢离开。那是几乎只有在广东才看得见的好看景象，报纸是广东人早茶桌上最特别的一道“点心”，让一个上午安安稳稳，读报纸的人，从不大声说话，喝得吃得静悄悄，是真真切切的悠悠的中国茶，传统在这里也静悄悄。
现在的公园里，幸亏总还可以看见有一个报栏，有人站在那儿读报，报纸是他们的“广场”，文字里也有歌舞，和公园另几处总有的歌唱、起舞不一样，是另外一种“交谊”，也有脚步和节奏，呼吸平定，同属人生的趣味和欢喜，但这是在往别的区域、世界走进，国际的事，国家的事，战火纷飞，天高云淡，都剪贴在他们每一天记忆的另外一个“本子”上，添加为知识，增织了思想，然后慢慢走回家吃午餐，晚餐，餐桌上的味道，精神间的味道，弥漫着没有标题地连接起来，会散落些手中的酒杯，也在人生的四处？
多少年了，我上了飞机，坐下，绑好安全带，取出前兜里的报纸，开始航班阅读，天空阅读。一张办得很好的日报、晚报，真是适合空中阅读，穿过云彩，看清楚大地，然后便着落了抵达。刚才的餐饮是什么味道，未出舱门其实可能已经模糊，但是报上的那些很新闻的文字，写得也帅酷的分析，文学的消息，都随着我踏入另一个城市和国家。我也总是喜欢这样空中读着返回自己的国家和城市，打坐好心里的秩序，手脚不慌不忙，脸上的笑容也好像深刻了一点。

文章插图
【 早茶|梅子涵：读报纸的人】和女儿一起读《新民晚报》胥昆德摄于1995年
十三岁从初中一年级开始，每天傍晚回家，走到路对面那个小邮局，都会花四分钱买一张《新民晚报》，边走边看上面的新闻和体育消息，也读每天都有的杂文。那真是一张有水平的好看晚报。我现在总在它上面写着我的这个叫作“夜话”的散文，持续了快十年，当然不可能是那个时候就可能有的预料，一个十几岁的中学生，哪有什么预料，何况它是那么高级的一张报纸，一个地方，我小时候是从来没有想过走向“殿堂”的，只是有些自己的感觉，自然的喜欢，成了习惯，就那样了，也就这样了。
下乡在农场当着没有多少知识的知识青年的时候，开始的工资每个月十八元六角，发到手里的是十元饭菜票，还有八元六角，我却必须订两份报纸：《解放日报》《文汇报》，每份报纸一个月一元钱，手中只有六元六角了。
我也是读着这两份报纸副刊上那个年代的文学作品，开始写出了自己真诚、幼稚的小短作，懵懂也喜悦地踏上文学路。报纸的副刊是我的文学开门人和处女地，它们真是友善也温暖，芬芳得如同田野。报纸也是那个没有课堂的年代让我们逐日增添知识的教科书，否则哪有后来那么大一个年轻集体豁然大变的新青年、新中年时代，跟上着国家的飞速，也用尽着力量推进了国家。
还是一些年前了，我的那个叫俭仁的中学同学，总是对我说，又读到了我的散文。他说那是他妈妈在《新民晚报》上读到的，告诉他，然后他读了就告诉我。那时，他妈妈是八十多岁。那是一位戴着眼镜的母亲，细腻的目光间有很多温和、亲切，她是一个街道小工厂的退休工人，多少年上班时每天踏着缝纫机修修补补，却也喜欢读读报，看看书，修补自己，成为多少年的习惯。
我的那个叫彩芝的农场同学，也总是说起她爸爸读到我写的散文，她还拍了一张她爸爸每天读报纸的照片给我看，八九十岁的人，穿着笔挺的衣服，沙发旁的茶几上茶杯冒着热气，照片里的光影、光景区分不出上午还是下午，墙上没有时钟，也未见窗外是日出还是日落，但想象得出那宁静的时光嘀嗒，普通得十分老派，味道讲究。

文章插图
唐嘉鸥1982年1月1日摄于提篮桥邮局，市民争看刚刚复刊的《新民晚报》
这个老派不是老了的意思。那首英国诗歌里写的：“当你老了，头发白了，睡意昏沉……”但是他们都没有只挨着炉火打盹，而是更悠闲、优雅地继续着许多年的习惯，年轻得很，呼吸匀称，没有跌跌撞撞，何必非得听年少、青春唱歌给你听呢，黄昏的歌声更是从清晨已经开始练习，那一首英国诗歌被中国音乐家写成一首动情的歌，最后唱道：“当你老了，眼眉低垂，灯火昏黄不定。风吹过来，你的消息，这就是我心里的歌，这首歌是我唱给你的。”