王瑢|习惯了南去北来，一刻不停地途经一个又一个陌生的城市

文章插图
【 王瑢|习惯了南去北来，一刻不停地途经一个又一个陌生的城市 | 老头】马小茂摄
在家乡太原，一日三餐无论丰俭，一顿饭吃至最后，必定要来一碗面。唏哩呼噜一气吃完，再来两口面汤，原汤化原食，用我奶奶的口头禅来说，“没吃面那也能叫吃过饭？”
然而我始终不爱吃面。纵然山西面食花样繁杂，起码不下一两百种，于我而言却是一点也提不起食欲来。这真是怪。
在北京工作那会儿，酒店里有个老客户是个久居帝都的老头。上海人。此人好酒，尤其喜欢喝黄酒。他总是独自前来，自斟自饮，优哉游哉。据说老头是个职业画家。常有人问我，他的画怎么样哪？我一时语塞，不知该如何作答。我从来没见过呀！
这老头不入冬极少来，来了也不多喝。黄酒一瓶，喝完即走。他每次点菜都十分简单，一碟油炸花生米，半份猪头肉，偶尔来份鸭脖或鸡胗。如果来的那日，恰逢是某节令，便要一例白切鸡（四分之一只），外加一盅老火靓汤。他从来不点主食。
找个角落里的位子坐定，老头从衣兜里把纸巾掏出来，筷子首尾抹个几遍，再把面前的一小片桌面来来回回仔细擦拭，然后把酒杯拿过来，热水烫过后倒半杯黄酒，等上菜的工夫，小口慢抿，一抹朗逸的微笑挂唇边。
虽说来京多年，老头一开口，仍满满的上海老味道。有相熟的老客跟他闲聊，“这大冷的天儿，上酒店不嫌烦哪您。”他只是笑笑，并不多言。
有一回，我的一个太原朋友到北京出差，恰好那画家老头也在，我于是特意安排他俩坐一桌，对饮总好过独自寻欢。
老头率先开口道，“哪里人啊？”
太原朋友性子直，急脾气，酒桌上讲速度。坐到一处就是兄弟，“来，走一个！”脖子一仰已经干了。五十三度老白汾。
上海老头微微一笑，说，“这样喝酒，我不来赛。”照旧小口慢抿，夹粒花生米慢慢嚼，还不忘帮太原朋友把酒杯倒满。
太原朋友跟我直撇嘴，趁其不备悄声嘀咕，“那也能叫喝酒？”眼睛里满是不屑。
光阴荏苒，一眨眼，我已回沪十多年。而就在上个月，我的这位太原朋友来上海出差。长久未见，甚是想念，提前订好饭店设宴款待，特意邀约几位我的上海好友作陪。席间，太原朋友想起北京那老头，他于是提议，“今天换小杯？”自问自答，“入乡随俗嘛，上海人喝酒讲究精致嘛。”
一桌八个人，就数我酒量最差，负责倒酒。在座几位上海朋友里面有一位，曾在东北插队七八年，酒量相当了得，于是由他来代表我尽地主之谊。举杯开场，“有朋自远方来，欢迎。”先干为敬。我立刻把酒满上。上海朋友再次举杯，与太原朋友四目相对，“陪酒陪好，好事成双。”脖子一仰。我跟在一旁把第三杯满上，听见他说，“一杯两杯不尽欢，三杯过后笑开颜。”那天喝的是高度兰花汾，三杯落肚，他方才笃悠悠道，“太原酒桌上讲究开场打通关，我没记错吧？”未及对方开口，他已经按顺时针方向开始敬在座其余客人。每人一杯，举杯必干。
我的太原朋友这晚喝得十分尽兴，左一杯右一杯，喝到后来不禁有点懵圈，他钉眼看我一眼，目光紧随主陪位子上的上海朋友，欲言又止似的。碗盏叮当，觥筹交错间酒已喝过半场，此时主宾都已十分熟络，且说且笑，相聊甚欢。太原朋友踌躇犹豫，忖度再三，侧过身来附耳问我，“那哥们儿到底是哪里人？”
我母亲是上海人，但我常年生活学习工作在北方，上海话听是完全没问题，讲起来则稍显蹩脚。记得当年在北京，我们酒店的白案师傅是上海人，从苏北老家带来一帮小弟。我得空就找他闲聊，温故而知新，学说上海话，以至于现在一口的“洋泾浜”。
中餐结束，到晚餐开餐之前的这段时间，至多也就个把钟头，若非外出，我们通常就穿工作服在休息室稍事歇息，但白案师傅一定要换上自己的便装。有人悄声议论，“瞧瞧那锥子头皮鞋，裤管瘦得像鸡腿……”且说且哧哧穷笑。
江南的秋天，天清云淡，五彩纷呈，然而北方的秋天来得早，来得快，也来得凄然。一夜风雨，繁花早已萎谢。待等国庆节的前一日，大老板总要从园圃订购许多花，大多是小盆栽，蓝白红紫，满目绚烂。大家围聚在窗前指点笑语，就听白案师傅轻言道，“上海马路两旁，一年四季随处可见的呀……”
那天酒过三巡，喝至兴起时我的上海朋友忽然立起，他说，“唱几句？欢迎太原朋友远道而来……”