80岁，妈妈终于当上作家了|人物 | 浮木( 二 ) 冰雪运动|中国传统文化|冬奥会

念头一旦萌发就再也遏制不住。许多时候，她坐在厨房凳子上，以灶台为桌子，利用一切间隙让自己的笔在稿纸上快速移动。从来没有什么“写作瓶颈”，故事如同自来水龙头，打开便有水流倾泻出来，那是过往的艰辛生活给予她的馈赠。
她用一年时间在纸上写出了外婆的一生。写写划划，涂涂改改，誊抄过好几遍。出于好奇，她称过那些稿纸的重量，足有8斤重。
我帮她把文字录入电脑，命名为《妈妈的回忆录》，用我的ID贴在天涯社区。算起来那已经是十八年前的事了。那个帖子就是后来的《秋园》。
《秋园》获得了预料之外的影响力与良好口碑。有次一家媒体撰写关于妈妈的人物报道，为此采访了我，其中有个段落是这样的：“只写了一本书的人能算个作家吗？”杨本芬问女儿。女儿章红哄她道：“当然算。”
我郑重地提出异议：“我不是哄她，我就是认为她算个作家。”——我的认知是，当你为自己而写，不是为稿费为发表而写，写作就开始了。
从六十岁开始书写，妈妈再也没有放下她的笔——后来她学会了打字与上网，开始用电脑书写。她开始写作的时候，从没有人许诺给她出版。前方是什么并不知晓，而她依然做了这么一种堪称赤诚与英勇的选择。我认为这是她最了不起的地方。
3.“故事不经讲述就是不存在的”
妈妈写的多是劳碌一生的人物，无论我外婆还是那些乡民都平凡如草芥。记得在网上开始连载时，有位读者留言，说普通人的历史没人有耐心看，只有名人、上层人物，他们的历史才有色彩，才能留存下来。我想这是许多人的想法。这里面有对写作根深蒂固的误解：只有了不起的人和事才是值得写成文字，印成书的。但我不能同意。每一个生命都是平等的，每一个生命都值得记述。我个人倾向于认为，我们都曾是这个世界的一个组成部分，无论多么微小。在生命这场漫长的冒险中，每个个体都会有值得一说的经历。

文章插图
杨本芬与母亲
我记得一位网友的留言，非常动情。他曾想记录父亲口述的往事，无奈父亲叙述的内容细碎零散，他把握不住其中的脉络和层次，也勾勒不出轮廓。他说读到我母亲这个帖子时，就回到了听父亲讲述时的感觉中。他说经历过苦难的人，多数并没有能力讲述，所以我母亲这种来自普通人、来自底层的叙述便显得罕有而珍贵。
《秋园》出版之后，我设法找到了这位网友，他祝贺我母亲的书出版，同时伤感地说：“我父亲，现在连我的名字都叫不出来了。”他父亲罹患阿尔茨海默病。我为这事实久久地震撼了，病痛侵蚀人们的脑力，让人一败涂地，而时间的无情一至于斯！
人们一直在丧失。记录与书写便是人类抵抗遗忘，抵抗丧失的方式，因为“故事不经讲述就是不存在的”。
4.“我为你争光了吗”
妈妈不认为写作是一种特权。年轻的时候，她如同一颗油麻菜籽，落到哪里便为存活竭尽全力，生根开花。活着是首要任务，没有余裕用于写作。我们成年之后，妈妈又陆续帮助带大三个孙辈。对妈妈来说，带小孩，做饭，整理房间，始终是生活中处于优先级别的事务，虽然那时她已开始写作，但从未生出别人要为此让路的奢念。“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！”萧红的感慨用于妈妈身上也是合适的。
我在《秋园》代后记中写道：“当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。”不止一次我被问道：“这救赎是指什么呢？”我想，如果母亲人生大部分时光是“活着”，晚年的写作则意味着自救。当你诚实地记录和认识自我的生命，那往往意味着更多：你同时还记录了时代。

文章插图
1987年，杨本芬和本文作者、二女儿章红
《秋园》出版后，我和母亲曾经有过这样的对话：
她：我为你争光了吗？
我：当然。
她：那就好。我想为你争光。
八十岁这年，她终于成为一名作家。
这是一个奇迹。无比美好。居然就发生在我母亲身上，我目睹了全部的过程。（章红）