挟风伴雨春来也，天上人间|今日雨水

好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声。
今天是二十四节气中的雨水。唐代诗人杜甫笔下的春雨，充满了破土而出的清新气息，润泽万物的天之美禄，在恰如其分的时节降下，所谓的“节气”，给人们带来的观感，正是如此。上古时代的先民，仰观天文，以中天斗柄旋转指向，顺应四时之变，以此推察万物生息终始之道。历代的踵事增华，又附益以各种风俗，终于演变成为今天我们耳熟能详的二十四节气。
今年的北京冬季奥运会，开幕与立春的节气相合，结束又与雨水的节气相应，从万物闭藏的冬日，进入草木萌动的春天，从卷地折草的寒雪，到润物无声的雨水，生机就在节气的运转中孕育成长着。
新的轮回正在开启。节气年复一年的四时轮转，也是人类悲欣生息的生命历程。从某种意义上说，一如钟表上的指针象征着人类对时间的把控，二十四节气也是人类为自己的生活创造的指引者，无论你是否知晓它，理解它，天行自有常数，时节自有轮序。行走于天地之间的我们，在节气不舍昼夜的流逝中，看春雨时至，看大雁北归，看花树满枝，看鱼游莲底，看木叶黄落，看暮云四合，看寒林霜雪——犹如杜甫诗句中的春雨，潜入我们的心灵，细润我们的生活。

文章插图
本文出自《新京报·书评周刊》2月18日专题《春雨：二十四节气中的中国》的B01-B03。
「主题」B01丨春雨：二十四节气中的中国
「主题」B02-B03 | 春雨：二十四节气中的中国文化
【 挟风伴雨春来也，天上人间|今日雨水 | 春雨】「主题」B04-B05丨二十四节气风俗
「文学」B06 | 熔炉、同化与多元：反思西方文化多元主义
「历史」B07丨当话语吞噬现实
「经济」B08 | 从追忆中再现重写活泼泼的“二十四节气”
撰文 | 王逸之
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少。
立春与雨水，是中国传统二十四节气中的头两个节气，也恰逢北京冬奥会的开场与闭幕。以立春始，以雨水终，虽然并非刻意安排的巧合，但却足见二十四节气在国人心中已经牢牢扎下根苗。

文章插图
明代居节《山水册·江南新雨》。
蹒跚学步的孩童，就听着老一辈呢喃念叨着“春雨蛰春清谷天，夏满芒夏二暑连”。年年岁岁的成长，随着四时轮转，看枯枝生出嫩绿，看春花一夜盛放，看夏雨倾盆而至，听木叶萧萧落下，听秋虫唧唧作声，听冬雪纷扬，大音希声。童谣里的呢喃，正变成眼中可见的风物变幻。
孩子的眼睛毕竟澄澈，总能从节气的微妙推移中发现种种不同。他们能发现第一片从土中钻出的绿草，第一只飞回屋檐下的小燕，第一只喳喳聒噪的鸣蝉，他们能尝到雨水里的甘甜——也许未来也会尝出里面的苦涩，也能从窗户结出的霜花上看到莽莽苍苍的雪山寒林。赤日下逐渐融化的雪人，会在渐渐凋零的童年记忆中，看着他们在二十四节气的轮回又轮回中长高、长大。
年纪渐长，对周遭的节气移转早已司空见惯，奔走于水泥丛林交织切割的苍穹之下，或许只有冷暖雨雪才能提醒自己被单调的生活牢笼的迟钝感官，毕竟又是一个节气了。然而，或许在某个时刻，当春日和煦的阳光抚摸着疲惫的肩膀，当遍洒大地的雪花掩盖了奔走的足迹，儿时对节气敏锐的知觉，会在那一刻重返心头。
节气是人类为时序变化划分的刻度，就像表盘上的指针，提醒着人们时光的流逝。但它不是水泥丛林中数字化的时间，也不是数字变化的电子表。就像已经到来的立春，《群芳谱》中所谓“立，始建也。春气始而建立也。”立春是开始，而这个开始，并不是在立春这一天刚交子时的那一刻开始的，而是一个长久而细微的酝酿过程，是冰雪悄无声息地消融，是春风挟着暖阳吹开封冻的河面，是路边不知何时出现了星星点点的绿色，是一层青色的薄纱在不经意间渐渐铺满了大地。
即将到来的雨水，也如同唐人韩愈诗中所言的一般，乃是：
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
春雨不会像钟表一样有节奏地滴答作响，而是迷迷蒙蒙的朦胧感，就像韩愈所写的那样，它是“润如酥”的。这个比喻之绝妙在于，它与农谚中所谓“春雨贵如油”恰可般配。这句俗语常常被认为是春雨稀少，因此像油一样珍贵。但事实上，它最早的来源是北宋《景德传灯录》中的一句禅语“春雨一滴滑如油”。明人《清平山堂话本》有小说《解学士诗》一则，讲述明初才子解缙也曾作过一首春雨诗：“春雨滑似油，下得满街流。跌倒解学士，笑杀一群牛。”清人李光庭《乡言解颐》也写道：“春雨贵如油，膏雨也。”