特殊日子里的“纸短情长”

  新华社杭州2月14日电(记者唐弢 俞菀)“海上生明月 , 天涯共此时;情人怨遥夜 , 竟夕起相思……老伴 , 借古人名句表达我的思念之情 , 妻望您要安心治病 , 别烦躁 。 ”在杭州市中医院 , 每天都有一封“情信” , 从一位84岁老太太手里 , 辗转传递到ICU隔离病房的丈夫手中 。

  老奶奶名叫黄国琦 , 她的丈夫因老年痴呆病情恶化而住进了ICU 。 “他时而清醒时而糊涂 , 时而安静时而吵闹 , 我生怕他把什麽事儿都忘了 。 ”黄奶奶说 。

  为了让老伴能时常看到自己 , 黄奶奶成了医院最高龄的“陪护” 。 按惯例 , 每天下午2:00-3:00是ICU的探视时间 , 黄奶奶每天都会带上老伴爱吃的奇异果 , 准时地出现在他的身边 。 “话说累了 , 我们就互相看着 , 我想他多看看我 , 就不会把我忘了 。 ”黄奶奶说 。

  然而 , 1月底开始 , 为了更好地防控新冠肺炎疫情 , 医院谢绝了家属的ICU探视 , 两位老人每天见面的1小时没有了 。 尽管如此 , 黄国琦依旧准点出现在重症监护室门口 , 拿着一份奇异果交给护士 , 不同的是上面多放了一封信 , 把想说的话都写在上面 。

  “每次拿到信的时候 , 老爷爷看得特别认真 , 一个字一个字地用手指点着 , 时不时把信放下 , 轻声低喃几句 。 看完後 , 老爷爷总会小心翼翼地把信纸摺叠好 , 攥在手心里 , 生怕找不见了 。 ” 医院ICU护士李柳燕说 , “有时 , 当爷爷看向这些信纸时 , 会有一行清泪从他的眼角流下 。 我知道 , 他是真的不想忘记 。 ”

  记者了解到 , 两位老人都是山东威海人 , 年轻时便经常通信 。 “老伴是我堂姐的同学 , 小时候堂姐经常带我去他们班上玩 , 一来二去就成了朋友 。 ”黄奶奶说 , “後来老伴参军去了外地 , 我时常给他写信 , 唠唠家常 , 遥寄相思 。 ”

  那段笔尖轻划在纸上的日子 , 是彼此心间最温柔的时光 。 “那时候我们总是乐此不疲地写 , 满怀希望地收”“60周年结婚纪念的时候 , 老伴捧出了一个铁盒 , 里面放着的是从1954年开始我们往来的信件 , 我才知道原来他一直留着 。 ”

  “他生病以後 , 我常常把信拿出来念给他 , 有时候他 了还有些不好意思 , 摆手不让我继续念下去 。 ”黄奶奶说 , 现在因为疫情隔离 , 见不着面了 , 信又成了两人之间最深的羁绊和念想 。 “我现在能做的就是努力不让他忘记 , 让他有所念 , 有所想 , 他就不会害怕 , 也不会埋怨 。 ”