一对“50后”丁克的晚年( 二 ) 六顺|年味|敬酒|山东人|郑明珠

文章插图
新式里弄资料图
在养母去世后的几年，老宅的几间屋子陆续被羽珊卖掉。
羽珊曾经嗜赌，麻将桌上通宵达旦，把老宅的两间房都卖了，给自己和丈夫，也就是我的小舅只剩下一个带天窗的阁楼和天台。阁楼夏天热、冬天冷，窗式空调一到酷暑和严寒天里就呼呼作响。
2000年左右，房子卖差不多了，羽珊的“麻友”也大多出国移民了，四缺一变成四缺二，最熟悉的麻友慢慢聚不起来了。偶尔跟人搓两局，羽珊自觉没趣了，也不太去了。
她发现自己得找到一些新的朋友来充实生活，婚姻并不是所有乐趣的来源。忘记从哪年开始，她开始去各地烧香，到近10年，她基本固定在桐乡的那座庙，一年要去好多次。一起去的人被她统称为”烧香朋友“，清一色是女性。里面多是退休前体制内的人，有医生、有公务员、有老师。相似的是大家都有烦恼，只是大家的烦恼并不相似，比如医生有两个优秀的女儿都在国外，但全是不婚不育主义者，四十多岁了；比如老师有个不争气的“巨婴”儿子，整天不思进取在家啃老。羽珊的烦恼在他们这些实际的困扰面前似乎都不算什么，她只是”偶尔头疼、很难快乐“。她在做过一次核磁共振后稍感安心，只显示”老年脑“，也就是正常衰老导致的脑部萎缩。但无法感到快乐这一点，她没有获得特定的诊断和疗方。
早些年的某天晚上，她在成恺的手机弹窗里看到一条”亲爱的，睡了吗？“的消息，她没有发作，只是跑去天台独自绝望地哭了一场。她突然觉得自己终究是无依无靠，是的，房子是她的，钱也可以是她的，但都是冷冰冰的东西。第二天，她假装不知道，像往常一样对待男人。
直到后来，成恺跟她主动坦白这段关系，解释只是有段时间想法稍有滑坡，都过去了。
”你觉得过去了吗？“我问她。”表面上是过去了，但大概要带去棺材里。“她轻描淡写。
1月23日，上海的雨不大不小，地上的水不深不浅，“清爽冬至邋遢年，”羽珊说。
【一对“50后”丁克的晚年】我妈这边的家庭聚会由几家人轮流坐庄，这次轮到成恺和羽珊家请客。羽珊把家庭聚餐的地点定在离家门口几步路的本帮菜馆，这家浓油赤酱的红烧肉、炒素都做出了她小时候的味道。
席间，我爸说起自己失眠和见心理医生的事，得知我爸要靠每天一粒或半粒安眠药入睡，坐在一旁的二舅和二舅妈大为惊讶，而羽珊则“熟门熟路”地问，“在吃阿普挫仑（一种安眠药）吗？”我爸点点头，像个犯了错的孩子。“没关系的，那个药副作用很小。”她宽慰道，“我们这个年纪的人，能睡着就比什么都好，一点醒来等天亮太难过了。”
她自然也是精神科挂过号的人，用她的话来讲，看穿了，想穿了也不全是快乐。
这顿饭是去年冬至前定好的。冬至前夕，她和小舅、二舅、我妈去郊区给外婆和外公扫墓，那次言谈掠过亲朋离世，羽珊不禁握紧了成恺的手。
不自觉也不避讳地，一桌人吃着饭又聊起了故人——我的大舅和大姑夫，他们分别于2020年和2021年去世。上了年纪，把死亡放台面上讲仿佛变成一种稀松平常，或是一种辞旧迎新的方式。大舅大前年老宅拆迁获得一百余万拆迁款，但临近70岁还在为孩子赚钱务工，平日在工地住，半夜如厕时突然猝死，晨间才被工友发现；大姑夫前年两套老宅拆迁获得数百万钱款，偶然做身体检查发现脑部有淤血，一向开朗乐观的他变得郁郁寡欢，言谈中透露不愿拖累家人，后来在住院检查期间自杀身亡。
“所以想到啥，就要赶紧去做。今朝不知明朝。”羽珊说。她前几天跑去苹果店给自己买了iPhone 13 pro max，她买之前咨询了我的意见，我说可以去某电商平台买，价格优惠，但款式不一定齐全，比如只有黑、白色的，或者容量只有512或者128G的，有时候也担心买到假货。我告诉她，我是舍不得买跟电脑一样贵的手机。“我们的钱留着给谁呢？吃吃用用也够了。”羽珊笑笑。
我妈和二舅夫妇在饭桌上是同意羽珊的，但我妈甚至还舍不得盖三十多年前外婆给她陪嫁的羊毛被，估计都蛀了，她打定主意要把老被子都留给我，而我哪里需要这样的被子呢？二舅呢，紧紧巴巴一辈子，赚过外汇，给二哥买房子出过首付之后就几乎被掏空了，这些年还会出差去接一些零散的活。二嫂怀上了小宝宝，夏天即将出生，VIP病房、月子中心的开销摆在那里，二哥又拿着体制内的一份“死工资”，二舅的担子更重了。