一对“50后”丁克的晚年六顺|年味|敬酒|山东人|郑明珠

“我们的后事就交给你了。”
2018年7月，小舅妈羽珊把我请到了家里，做了一桌我爱的上海本帮菜，四喜烤麸、红烧鲳鱼、酒香草头、油爆虾、毛蟹年糕。在浓油赤酱、欢声笑语中，她这么悠悠说了一句。小舅成恺在一旁点头如捣蒜，“交给你，我们放心。”
我吓了一跳，筷子落到饭碗里。
二人都是“50后”，当初没有要孩子，到了六十多岁的年纪就已经开始思考身后事了。那年我们约定一起去欧洲旅行，连同我爸妈，我去家里跟他们收办旅行签证的材料，顺便说一些行前的注意事项，也带了些生活必需品给他俩。
他们其实早有“部署”，年轻时各买了一份人寿险，身故保额足以覆盖他们的“后事”所需，互为受益人。随着年纪的增长，担心最坏的状况发生，他们希望我来做这个保险的受益人。至于壁葬还是海葬，他们显得无所谓，反正不打算买墓地。死了，钱正好也用完了，是他们最满意的状态。
去欧洲旅行之前，羽珊最放不下心的是家里的狗，是条陪她和成恺好几年的老狗了。
记得他们结婚后第一条狗叫妮妮，是一条白色博美，特别温顺。早年我去他们的住处玩耍，妮妮就会一直在我身边打转撒娇，憨态可掬。
成恺婚后算是入赘到了羽珊家，从内环的边搬去了“上只脚”。
那时候的我特别爱去他们家玩，因为舅妈的母亲和蔼可亲，时常会给我剥鲜鲜的小核桃吃，现在想来小核桃真是剥起来费劲又吃不了多少肉仁的一种东西，但记忆里老太太剥小核桃的动作是那么优雅；家中又宽敞，光是楼上楼下爬爬楼梯都令我欢愉至极。
结婚两年后，他俩决定不要孩子，也不领养孩子，就打算一直养着妮妮。可是没多久，妮妮吞食一块牛肉呛到气管里，死了。小舅妈伤心了很久，找人给妮妮打了口木制小棺材，在家附近“厚葬”了，她从此开始吃素。
妮妮去世后的这些年，他们又陆续养了多多、可可和现在的露露。小舅妈对妮妮的感情最深，像是她的第一个孩子，现在她去庙里祭拜，也会为妮妮在另个极乐世界的安稳祈福。
成恺早年对狗的感情一般，随着年龄的增长，慢慢变得宠爱眼前的狗，像是宠爱家里最小的孩子。去欧洲之前，他备好了足够的狗粮、还给露露添置了新的玩具，比较了附近口碑比较好的宠物店和宠物临时寄养点，“选了最贵的一家”。羽珊对露露的爱与照顾是点到为止、量入为出的，而成恺会对露露每次撒娇“过度回应”。“人还没宠好，把狗先宠坏了。”羽珊偶尔会调侃他。
养狗对他们来说也意味着，他们要从蜗居的小格子里欠身出来，不时望望外面的世界。成恺退休后，跟舅妈一起早中晚遛三次狗，他们会向西走外滩，向南去北外滩滨江，也会向北看看已显落寞的四川北路、乍浦路。有时候他俩会把狗放在家里，比如去Blue Note听一场波萨诺瓦的演出，或者到和平饭店的爵士乐酒吧，在两个人的卡座，各要一杯酒。

文章插图
爵士酒吧资料图
浪漫有，争吵亦有。有时候因为舅妈多搓一顿麻将，少搓一顿麻将；有时候因为舅舅做财务外勤奔忙，退休后还接好几份不同公司的活，家务做得少；有时候仅仅因为给露露吃多了吃少了。
“天天你望着我，我望着你，总要翻毛腔、光火的。“羽珊会这样讲。《分开旅行》那首歌火起来的那年，他俩开始分头去旅行，各找各的伴儿，同事、老友，不间断地轮流旅行，总要留一个人在家照顾宠物。这种距离的制造让他们的关系变融洽了。
一起去欧洲的时候，羽珊都感觉不太真实，她这些年来没有跟成恺一同旅行过。平时两个人如果有一个人去旅行，还要在微信运动上比拼谁的步数多，有次成恺在外地游玩，发现羽珊在家步数比他还多，后来知道是她”捣蛋“，把手机绑在狗身上刷步数，跟他”别苗头“（竞争）。
在欧洲自由行，我们租住了民宿，羽珊是当采购和厨娘的，大包大揽地把几个中国胃管好。”有个孩子的话，他（指成恺）能成熟点、生活能力强点。“羽珊包办惯了，也尝试说服自己事情就是如此。
羽珊从欧洲回来去庙里还了愿，行前她去给我们同行的人一起祈福过平安。
她是“独养女”，给我剥核桃的老太太是大户人家的小姐，终身未婚未育，40岁领养了无依无靠的孤儿羽珊。养母与羽珊相依为命，羽珊为养母养老送终。
我见过这位老太太，她话说起来慢条斯理，身着紫檀色旗袍和浅米色羊毛开衫，领间绕一条灰白色珍珠项链，手戴羊脂玉镯。她去世后，给羽珊留下了一套位于北外滩的二层老宅，顶楼带一个露天的晒台。它是1930年英商兴建的新式里弄，沿街的部分辟成了商铺，内部则多为石库门房。