人日|马汀：过年想起蒲松龄七十二家房客|中国青年|客户端

蒲松龄是淄博人民的骄傲。他不仅以一部《聊斋志异》享誉中外，而且，他的诗词杂著也是集淄博地域文化之大成。
蒲松龄晚年连续写了几首同题为《除夕》和有关“年”的诗。这是他悲凉晚景的缩影，也传递了一些淄博地区“过年”的习俗信息。
先是在七十二岁时——康熙五十年（1711）底，他就写了一首《岁暮》（五律）。诗云：“七十有二岁，衰慵旧朋疏。”人老了，每逢年终岁尾，很容易产生联想。他七十一岁从西铺毕家撤馆归故里，结束了大半生的塾师生涯之后，又是一年，自感日趋衰慵(衰老困顿)，朋旧日渐疏远，晚景凄凉，大有“人走茶凉”的味道，自然感慨不已。可是，诗人仍“苦闲拈秃笔，拨闷捡农书。”这就是他七十岁那年，还精心抄录了《齐民要术》这部农业科学巨著。可见诗人一生苦读笔耕，终老不废，追求学问，终生不辍。终究岁月不饶人，“忽忽日已去，迢迢年复余。”幸好“此身幸顽健，敢恨食无余。”这里既显其老而弥笃的执着精神，也饱含着衰朽无奈的苦涩滋味。
基于同样的处境和心情，诗人随即写了一首《除夕》（七律）云：“忽然腊尽又春阳，寒暑徒催鬓发霜。经过岁除七十夕，犹余昏醉九千场。”显然这是抒发人生苦短，昏醉度日的感慨。“莺花已逐人情变，日月空随世俗忙。”年年岁岁，花开花落，人情冷暖，世态炎凉，即使不肯随波逐流，也无力改变那悲惨的现实。最后只能感叹自己“一事无成身已老，欲持杯酒劝飞光。”大有“把酒问青天”的感慨。其实，诗人一生成就了《聊斋志异》这一部奇书，就足够光照千秋的了。只不过那个时代掩盖着他的光辉，所以，诗人多次反复悲叹时光飞逝，“一事无成”！
年终岁除，往往使人——尤其是老年人感慨时光荏苒，人生苦短。又是一年匆匆过。七十四岁那年，又写了一首《除夕》（七绝）。诗云：“腊去春来岁又更，忽看景物魂梦惊。流波逝去无还日，唯有霜毛劖(chan,断)复生。”时光流逝催人老。诗人触景伤情，倍感凄凉，时日无多。只看到头上的白发还剃而复生。这是何等的悲凉无奈！
其实，诗人七十三岁，那年年底就早有一首《老叹》(七律)具体生动地描画了一副老态龙钟、感官失灵的形象。“我自五十鬓发霜，六十肤绉眉毫长。近得聋耳无角听，但见人语吻翕张。有时问马对以羊，嗤然一笑群哄堂。为语傍观勿相哂，人生到此嗟可悯。”这是一幅昏聩衰朽，令人可叹、可笑、可悯的自画像。同时，诗人以忠厚老者的口吻忠告旁观者（特别是年轻人）切勿嗤笑哄堂，应该想到人人都会有老的时候。
年复一年，对于一个年逾古稀的老者，到底还能有几回？就在诗人七十六岁临终前数日，又是年终岁尾，照例又写了一首《除夕》（七绝）。诗云：“三百余辰又一周，团圞笑语绕炉头。”一方面再一次感慨时光流逝，又看到眼前儿孙绕膝，全家团聚的场景，禁不住内心难得的天伦之乐的幸福感，油然而生。但是，诗人又“朝来不觉缘何事”，一种莫名的预感，触发了诸多的回顾和感慨。最后只有“对酒无欢只欲愁”。对酒当歌，这“无欢”冲淡了那难得的“团圞笑语”，一个“愁”字，竟成了这一年乃至于悲苦一生的总结。
就在如此复杂低沉的心境中，诗人走完了他一生最后的时日。除夕过后，就是新的一年——康熙五十四年，正月初五是诗人父亲蒲槃的忌辰。七十六岁的蒲松龄坚持一定要带领儿孙们去给父亲上忌日坟。时日阴冷，先生得了风寒。从此病痛相继，到了正月二十二日酉时，竟依窗危坐而逝。所以，康熙五十三年的《除夕》便成了诗人的绝笔。“对酒无欢只欲愁”就成了他一生的结语。——真是“《除夕》鹤去愁难消”啊！
除了上述几首《除夕》诗之外，还有几首有关“过年”的诗。
康熙四十六年，诗人六十八岁，写的《元旦口号》（七绝）云：“喔喔邻鸡唱晓风，楮钱烧罢火飞空。稚孙自炫新衣美，也学成人拜老翁。”这里“元旦”是指农历正月初一，即现在所说的“春节”，并非公历“元旦”。这首诗写的就是当时当地“过年”的情景和习俗——鸡叫就起来，摆供品、点香烛，吃过团圆饺子，再烧纸钱，跪拜磕头，祈求上天保佑来年风调雨顺、五谷丰登、人畜兴旺。天亮了，孩子们就穿花衣、戴新帽，高兴地炫耀自己的“新衣美”。然后，由年轻的父母带领示范，给奶奶爷爷磕头拜年。这种习俗在我们淄博一直延续至今。不过，气氛已淡薄得多了。
人老了，容易怀旧联想。过年了，自然想起过年的风土人情。诗人就在七十三岁那年新正，写了一首《人日》（七绝）。诗云：“灵辰剪綵古来兴，闺阁讹言笑益增。此日相传猫嫁女，儿啼呜拍不张灯。”“人日”，也叫“人庆日”，即正月初七。诗中传递不少“人日”的古老习俗和传说。“灵辰剪綵”，即剪彩色的丝绸为人形，贴于门板上，或妇女做头饰。“讹言”即善意的谎言以取乐，所以，“笑益增”。至于“猫嫁女”的故事，虽无可考，但一定是情趣十足。“儿啼呜拍不张灯”，这是传统过“过年”的讲究，有静中祈福之意。总之，渲染了浓重的节日氛围。而且，偏于妇女闺阁习俗，更增加了这个节日的欢快祥和的生活情趣。这种生活情调在蒲诗中是罕见的。