商业局|记忆中那些百感交集的春节

文章插图
文|孙葆元
【 商业局|记忆中那些百感交集的春节】在短短六十余年中，我经历过各种况味的春节。春节要吃饺子，那饺子却吃出了不同的味道。
上世纪50年代初期，迎接春节是一年中的盛事。无论穷富，家家提前一个月就盘算着置备年货，富有富的铺排，穷有穷的算度。大年三十是春节序幕拉开的时刻，久居济南的人家要迎接祖宗。仪式是家族性的，隆重又神秘，无数人家捧着香火悄然走上街头，到一个庙或龛前，祭拜祈祷，然后折回，算是把祖宗请回了家门。那夜，除了连绵的鞭炮声，没有喧哗，家人小心又小声地交流着，怕说出冲撞神明的话。
那时，马褂已经绝迹，长袍依旧穿在某些先生的身上，他们敲响亲朋好友的门扉，门开，便双手一揖，道声“过年好”。过年必须串门走动一番，串门拜年是年的最高形式。那个年代的饺子荤素不均，富庶人家吃的是馅，穷苦人家吃的是皮，有其形而已。
这样的日子没过几年便被一场灾荒改变了。家家缺少食物，副食品奇缺，一个肘子、几条鱼都成了最珍稀的年货。我记得有一次，因过年多发了一张白菜票，母亲带着我去买白菜。进入一间街头菜铺，只见墙角堆着一小堆白菜，那白菜似乎也营养不良，全长成了蒲扇，扁扁的，没有菜心。母亲说，这菜怎么吃？挥挥手，失望地离去。那三年，过年吃一顿饺子，就把一年的奢望全补上了。

文章插图
此后的很长一段时间里，所有副食品先凭本、后凭票，购物证成了一个家庭的“赵公明先生”。谁家丢了购物证，那一年就白活了。
人活于世，偏偏有得有失。我记得有一位同事弄丢了购物证，急得抓耳挠腮。到区商业局去补，人家告诉他，补是不能补的，物资有限，物资能补吗？如果人人都丢一个证，得多少物资补进来？那同事问：那怎么办？言外之意是，我家的副食品怎么买？商业局的负责同志说，你等核发新证吧。核发新证还不得等到猴年马月？
那位同事算了算，这年是蛇年，离猴年还差着三年呢！这三年清汤寡水的，还叫日子吗？
正愁眉苦脸，他收到一封陌生来信，打开信封一看，里面是他的购物证，还附带一纸信笺，把他好一顿教训，说：你这个马大哈，怎么能把这么重要的证丢了呢，还想过不想过了？为了让你记住这个教训，我把证上今年计划的东西都买了，现在把证还给你，注意保管。好家伙，得了便宜还卖乖。

文章插图
购物证的漏洞很多，开创了熟人社会的购物先河，多买少记，买也不记，与丢证差不多。后来就改成了票。大到棉布粮油，小至烟酒糖茶，全凭票，一时间票比钱还金贵，手里有钱照样买不来东西。
那时，人们养成一个习惯，看见排长队的，先问要不要票，听说不要票，不管这东西于自己有用没用，买了再说。人人患了“票证综合征”。家家到了年根，先清点一下手里余下什么票，再到商店抛票扫货，不然这票明年就作废了。
直到买馒头不要粮票了、打油不要油票了，我都不敢相信眼前的事实。经历过灾荒年的人，见识过人们缺油、缺副食品所患的水肿病。
那一年，我的母亲因病住院，她的病室里有一位病友，开饭时只吃用水泡过数遍的咸菜，就着白开水。我十分不解，就问母亲。母亲把我拉出去，悄悄告诉我：你这个大姨没有粮食，她的病是饿的，以后不许问这个问题！我这才知道，有些病不是靠药物医治的。
粮油敞开供应后，那年春节，家家炸起了鱼或藕合，满街飘着油香。一口口锅的后面，是我们农业生产的跨越。

文章插图
物质撩拨着我们生活的欲望。济南人家从打水泥地面到捡拾碎砖头加盖棚房，又到旧房改造，再到购买商品房，走过了沧海桑田般的变迁。从家家打沙发到购买名品家具，到全屋定制，到名贵木料家具入室，经历了由寒酸到富裕的历程。我们经历了电视机岁月、电脑岁月，如今进入手机岁月。我们曾追求自行车，一辆木兰摩托车曾经让我们招摇过市，现在一家一辆甚至几辆汽车都不稀罕。这都是年下的话题。老先生们还在拜年，先是打电话，后来电话也不打了，一个短信群发了事。
追昔抚今，几多感慨。不是我们失掉了多少传统，而是我们在一个改革复兴的时代，传统不顽固，终是要跟着时代变迁的。