封面专访|“纸上乾坤”之后，浓墨书写“大春秋”李舫：用三个字致敬伟大的时间

封面新闻：很多人都说你的文章有“巾帼不让须眉”之气，也有说“完全看不出作者性别”。对这种评价，有怎样的感受或者回应？
李舫：这倒是个有趣的评价。前几天我刚刚看到一个笑话，不妨讲给你听听。某天，将军问：“木兰，听说你出征前，‘东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长辫’？你是女扮男装吗？”木兰惊问：“您怎么发现的？”将军道：“男人是不会为了买这点东西逛四个集市的。”这个笑话的帖子下面有个神回复：“将军，你也是女人吧？男人遇到这种事情是不会拆穿的。”所以你看，所谓须眉与巾帼、男性与女权，特别是文学中的，其实在某种程度上是人的感知的物化。我不同意文学具有性别属性的说法。弗莱说过一句有意思的话，有且只有一个故事，值得你静静地叙说。文学的核只有一个，关键的是外面有着什么样的果肉和汁液。女性主义的理论千头万绪，归根结底就是一句话：在全人类实现男女平等。所有的女性主义理论都有一个基本的前提，那就是：女性在全世界范围内是一个受压迫、受歧视的等级。而好的文学，我认为恰恰是穿越、或者说是超越性别的利器。法国存在主义代表作家西蒙娜·德·波伏娃曾经为其伴侣——存在主义代表人物让-保罗·萨特绘出的一幅“临别肖像”《告别的仪式》。萨特晚年，被种种疾病缠身，高血压、脑损伤、尿毒症……这些对他都是家常便饭。多种疾病叠加，他甚至一度失去意识，右眼失明，左眼视力迅速下降，濒临失明。正是在无法继续进行文学创作的沮丧和焦虑中，波伏娃替他写出了两个人生命篇章。在这本著作中，我们看到的是萨特最后十年中的脆弱和病痛，事无巨细的悲惨生活；更应该看到的是两位智者的精彩对谈，他们时而幼稚时而睿智，时而脆弱时而刚强。每当重读这本书，我就想起萨特的那句话：说到底，文学就意味着写完美的东西，我们的目的就是完美。在《告别的仪式》扉页上，波伏瓦深情地写下这样一句话：“写给爱过、爱着和将要爱上萨特的人。”说实话，如果你读到这样霸气的语言，你还认为文学有须眉和巾帼之分吗？
封面新闻：你的散文风格：宏阔而超拔。这种风格是如何形成的？你自己追求怎样的散文理想境界？
李舫：宏阔，超拔，这是两个特别好的词，是我文学的追求，更是我人生的追求。究竟什么是好的文章？立文之道，唯字与义。我理解好的文章不仅仅要自成一格，而且要自成高格。不管是虚构还是非虚构文章，理想境界是陆机在《文赋》中写的那句话：“收百世之阙文，采千载之遗韵，谢朝华于已披，启夕秀于未振，观古今于须臾，抚四海于一瞬。”这是我文学创作上仰望的珠穆朗玛峰。
封面新闻：现在很多人写散文吸纳了小说的一些写法，比如讲故事，用到散文写作中，把散文、非虚构写成跨文体，你如何看待？在你看来，当代散文要写得好，写作的难度在哪？
李舫：不知道你会不会相信，我曾经从西方现代派艺术中学会很多文学写作的方法。萨尔瓦多?达利曾经说过一句话，“强调极端主义的写实主义能够搅乱人对现实的判断力。”正是因为有这句话携带的意念，我在他那神秘的、充满梦幻情调的超现实主义绘画中，读到了他试图传递和试图遮蔽的信息。达利的作品中充满了变异的离奇，它们诱惑着你，让你的思想走进去，却无情地拒绝了你的身体。你知道原因吗？因为你无法不通过颠倒的眼睛去观察那个被表现为鲜明清晰、被抑制的、萎缩的世界，无法不贪婪地注释着那些融化后又重新组合的事物在平坦荒凉的旷野中，脉脉含情地散发着疯狂而放肆的气息。光滑的海滩、柔软的钟表、水滴般的肉体、失去参照的奴隶市场、无时不在的幽灵面孔……那个我们熟识的世界以另一种你无法抗拒的姿态向你逼视，特殊时代个体常常被他者“围猎”，生命中充满了无奈。如果你认为这些方法是小说的技巧，我想也许是这样，一切艺术都是想通的。

文章插图
了解一个城市，首先要读尽与它相关的图书
不是“读”，而是“读尽”
封面新闻：像杭州、成都、西安等等这些历史文化名城，历来写它们的太多太多，角度已经非常全面了。你能做到在内容和形式上都还能有新意，是怎么做到的？
李舫：这个问题太难回答了。你知道历史学家、考古学家傅斯年吗？在中国百年考古史上，傅斯年居功至伟。他主持、参与了殷墟发掘和城子崖发掘，甚至有学者认为，没有傅斯年就没有殷墟、城子崖考古发掘；没有殷墟、城子崖考古发掘，就没有现在的中国考古发掘。历史学家、考古学家如何工作、如何治学？傅斯年曾经说过一句话：“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西。”这是历史学、考古学的方法论，我很认同这句话，我认为这也是文学家的方法论。你要想了解一个城市，首先要读尽与它相关的图书。我说的不是读，而是读尽。书读百遍，其意自现。这很难，我自己也没有做到，但是，只有学会用“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”的功夫，才能有”身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”的灵感。还有一点，每到一个城市，我喜欢在它的小巷子里漫步，那里有这个城市的风雅，更有这个城市的沧桑，不为岁月所变更的脉络就清晰地藏在城市的这些皱褶里。

封面专访|“纸上乾坤”之后，浓墨书写“大春秋”李舫：用三个字致敬伟大的时间 | 专访( 二 )