蜀人记:|品读|海夫:剑舞欲滴温柔心——蒋蓝《蜀人记:当代四川奇人录》小酌( 二 )


漂流探险:冯春
蒋蓝的文字如激流长江,托起冯春们的漂流之旅。从民族主义下的热血冲动,壮士断腕的悲壮,对冒险牺牲的心痛反思。于冯春,生命体验及意义是至终皈依,于蒋蓝,更首肯的是探险者的理想,那一种履践历史的命定和荣耀。此时,温柔心与剑气合而为一,闪烁如寒星。望天的人越少,寒星越熠熠生辉,时空雕琢出的光泽,钻石般照进隧道。
萤火家园:高叔先
“萤火虫提着灯笼游晃是为了爱,而神是孤独的。”(167页)天台山景区的职员高叔先看萤火虫为群星的兄弟,因痴迷的爱而秀出萤火虫文化:美丽的家园萤火闪闪,好像牛郎织女们在银河的天阶闲游。殷勤的拳拳之心呐,蒋蓝读懂了高叔先挥写在大地上的书法。他也是这样一位植根山川的灵性书写者,向着神灵,而非情欲。
悲痛化蝶:李西闽
“这种从我脚心蔓延而起的悲痛,冰火交织。”(187页)《西蜀龙门山记》的主人公是整整76小时才获救的李西闽。蒋蓝却留出相当的笔墨给李西闽病床旁边的李倩——欢欢幼儿园在那场大地震中被埋的的一位五岁小姑娘。她被迫截肢时,蒋蓝的心柔软得像小女儿的唇。“怜子如何不丈夫”,文中的吴丽莎、李西闽,对生命的痛怜将他们串联成蝴蝶的翅膀,虽局困于自己的蛹(前不久还读到李西闽忧郁严重的文章),仍一次次飞临灾难的现场。“悲痛感,一个正直、和谐、充满善意的社会必不可少的人性之根。”(187页)心笔划破的琴弦,惟愿万千人同奏。
青山白头:何洁
2010年写何洁,近十年后写流沙河,这对前夫前妻,一个屋檐下容不下的两个天才。“谜底就是谜面,正如花,也可以不开。”(241页)蒋蓝写这两个天才时似乎搁置起自己天才之笔,就是老友远人秉烛而谈,听君歌一曲,心意自不言。荒唐年代的爱情和家庭,经不得试探的人性,真切如刀,刮得骨头白夜流血。抽刀断水,心心念念,但与青山共白头。此在都不过时间性的存在。血一样挚爱过的人,才有盘旋高处的力量,一如青峰书院夕阳烟下,布金满地各自安生。
铸剑求威:龙志向
“一整夜,铁匠铺里的火呼呼燃烧着……”(当代女诗人蓝蓝的《诗人的工作》)妙喻!写诗和打铁神奇相通,书生剑气的蒋蓝与铸剑树威的龙志成相访——细究铸剑之工与道,详述“剑疯子”离家索居的生活,幽微地探入其内在的痛与浮:“当一个人意识到他与历史的某种关系之后,滔滔不绝必将成为他画蛇添足的表演方式。”(246页)宝剑、武道、声名、国威,怎么就杂糅如麻的?但求炉火淬炼之后,一片雨水洗过的天青,悠然谦卑的温柔。
龚扇艺术自卓尔
西方中世纪认为艺术的两个基本点:认知和制造。被誉为“中华第一扇”的龚扇生动地诠释了这一定义。竹编、技艺,登峰造极,五代传承创新,一步步攀登黄金阶梯。价值的,亦是神性的。“真正的艺术,却来自那些超拔于自然物相之上的精神与气韵。”(283页)这也是蒋蓝之于写作的神韵罢。生命被编织进自己的作品,岁月的晶体,将之逼出暗夜里迸出的光泽。正在靠近鼻尖的逼近中,“怀着爱静思,奴隶一样地行事。”(西蒙娜·薇依)
守约孝子:何玉涛
“承诺,就是一个人在一寸寸无限靠近。”(312页)靠近信实与慈爱,靠近守约与坚持。在“我的地盘我做主”“我的身体我做主”的后现代,谁都想做王。何玉涛却只想对失去女儿的岳父岳母尽上做儿子的本分。虽再婚生子,仍不改前约,更尽力让现在的妻子和六位老人都感到幸福。至孝,淳朴内心的生发的至爱。“他用心力、眼泪、无尽的耐心去浸泡岁月。”蒋蓝对这样一位好人倾心泼墨,目送他走在回家的路上。
堂吉诃德:罗成基
私以为全书最深沉而出彩的是《罗成基先生记》,蒋蓝抬头越过“吾爱吾师,更爱真理”,俯首自己的莽撞年少。街的那头,先生与混小子谈论一篇作文的好坏,定格在永恒记忆的老相机。多年的血水相交,师生相长。同在朝圣的途中,也跌在人情的掌故。这又何妨?“我看见的东西像我看见它们一样的看见我。”(334页)深情与大力,成熟于落叶与腐土纠缠的缝隙,经命运的窑火而成秘色青瓷。失传,而传说。
石壶牛心:陈子庄
写陈子庄的文章多如过江之鲫,正应了子庄先生说的:“我死之后,我的画定会光辉灿烂。”蒋蓝却以心入心,在先生的“牛心”里感到“他晚景的慎独,突然的怪诞和内心的铁”。(346页)何以至此?蒋蓝以困境入心境,去谛听、触摸先生的心跳,如同成吉思汗贴耳大地,推测敌骑的远近多寡。“敛满纯光的伤口足以让黑暗显形。”(390页)武道、画风,呼啦啦的风,乱世冷暖挡不住,这就是了!悲喜交集,天心月圆。