日语|通往艺术的道路不止一条( 二 )

毛：看来这是一个感性的世界，与测定以及数据没有太大的关系吗？
小川：当然，所有的数据都是经过测定之后准备好的，但是，就是在这些数据的基础之上，我还要在更高的水平与更高的次元上裁决，最终只能看音是否能打到我的心坎上。
毛：对音的裁决原来是这样的啊。不过，钢琴是需要手指的滑动，这与试听中的音究竟是什么关系呢？小提琴需要手腕与胳膊的动作，这是不是说明人的肢体活动与音之间存在着某种关系呢？对此，你怎么觉得呢？
小川：它们之间是有关系的。当我在练琴的时候，最初是从听觉与肢体的感觉起步的，然后发觉音有时很怪，于是马上修正自己的肢体动作，音又怪了，于是再修正肢体动作，周而复始，并以此向更高的境界提升。我觉得体育运动员也是这样的，等提升到了一定程度时，人就会进入到一个“地带”（ZONE），一旦进入到了“地带”，包括肢体与内心，就会成为一体。这个时候，就要看我们是否能进入到这个地带，同时作为一个表演者，也会去想象自己的音是否能传达到观众那里。
小说与音乐以及双语写作
毛：这完全是一个艺术的世界。比如，一位小说家写小说。所谓小说，就是故事，当然也有文体框架。故事要树立一位主人公。不过，有时，小说家虽然最开始的构想是让主人公死去，可是，主人公却不死，怎么也死不了，乃至到了小说的结尾还是不死。小说虽然是虚构的，可一旦主人公被树立起来后，他（她）本身就会被赋予生命，同时对小说家本人发起反攻。所以，一位好的小说家越是无法把控主人公，小说就会写得越好。反过来，越是能把控主人公的小说家往往写不出好的小说。音的世界怎么样？究竟是完全能把控得好，还是不能把控，有点儿不可控的好呢？
【 日语|通往艺术的道路不止一条】小川：这个只有到最后才能明白。比如，我每年都与交响乐团合作，在上千人的音乐堂演奏钢琴，尽管我练琴练得已无懈可击，尽管演奏时也能进入自己的地带，但有时突然会出现“哎呀，糟糕”，怎么会发出这个音，这的确是我无法把控的。这跟毛先生刚才所说的主人公的反攻是一个道理。为什么会出这个音啊，我自己真的不明白。演奏完了再回想一下，这样的情景是会出现的。同时，能够出现这样的情景，才是真正的音。
毛：恰恰是因为这样的违和感，才有真正而强势的你。我的写作用的是日语，这对我来说是一门外语。作为母语的汉语跟日语就像展开了一场拳击战。如果一直用日语写的话，我的母语就会受伤，这说明两者不可能同时并进。没有一方的引领，另一方就跟不上来，所以我会让日语今天先休息一下，明天再来工作。我读《音的记忆》深感作为音响产品的现场与作为一位艺术家的现场是并存的，两者并不是对立的，而是融合的。如果你感到自己也有这样的瞬间的话，烦请介绍一下。我觉得你一定会体验到一个理性与感性粘合的瞬间。
小川：是的。我在演奏时有很强的念头，我想演奏成这个样子，想弹出这样的音。与此同时，比如在研发音响产品时，我想制造出这样的音与这样的音响，于是就会跟团队所有的成员传达我的想法。当然，这个传达用的是语言，不过，让所有人同时进入一个地带是困难的。尽管如此，我会跟每个人解释，不厌其烦，一个一个地突破，告诉大家我的意思是这个。于是，最终就会迎来我希望听到的音。这个时候跟我演奏时的念头是一致的。比起我个人来说，这是团队的收获，我所得到的喜悦当然是成倍的。（责编：孙小宁）