苋菜易老，初春撒下种子，密密麻麻长出一地或青或赤的鸡毛小菜，需要不断间苗以给强壮者留出生长空间。然而，春风一吹，那些小苋就哗啦啦长到一尺来高，叶肥茎粗，如若不及时掐取主茎嫩叶，它们会就此开花结果，走完短暂而灿烂的一生。然而，即使人为摘心掐茎干扰，一株苋菜，也只不过可供采食两三次。五月刚到，苋菜就会遵循自然规律，夏苋抽薹老生花。秋播的苋菜，更是旋生旋老，还未上过几次餐桌，就已叶老茎硬不堪食用。
纵是古蔬，口感却算不上很出彩，在古代，“藜苋”二字简直就是清贫生活的代表。宋人黄庭坚就十年读书厌藜苋，吃到生憎。不过，在饥馑年代，苋菜还是很有救荒扶贫之功的。也许，臭震江南的臭苋菜梗，就是在清贫中催生的食物。
陆游有诗句“红苋如丹照眼明，卧开石竹乱纵横”，“石榴萱草并成空，又见墙阴苋叶红”，苋皆出现在墙畔宅旁，与花卉并列同行。陆游并非五谷不分，实际上，诗中的苋应是被培育出来的苋之园艺变种，即今日仍于绿化带现身的观叶植物“雁来红”。
松下觅珍蕈

文章插图
华中属丘陵地貌，山很多，却不大，山上多植松树。每年春三月及秋十月，大雨过后，覆地数重的松针中常生出可口的松树菌。这种菌类，伞面黄褐，伞底泛橙，氧化后常带着铜绿色。它的肉质粗硬，口感略嫌脆而柴，并不似一般菌类般软滑宜口，但是煮出来的汤汁鲜美异常。每年逢着菌季，家乡人若没有吃上一顿，便觉得没有好好度过那一季春秋。
从未曾起过心思要去探究家乡这种野生松菌的标准学名，直至松茸之名广闻于世，不由得撩起好奇之心：同有松字，同为菌类，被赞美得无以复加的松茸与故乡松菌有何异同？查询之后才知道，深受乡人喜爱的松树菌，中文名应为松乳菇（Lactarius deliciosus），种名里的deliciosus，就直接认证了它的鲜美滋味。至于松茸，与松乳菇异科异属，中文正名实为松口蘑（Tricholoma matsutake）。
古人聊及菌类时，在“松蕈”类目下如是写：“松蕈，生松阴，采无时。凡物松出，无不可爱。松叶与脂伏灵、琥珀，皆松裔也。”或者，诚如古人所言，凡松所出之物，无不可爱，是以许多美味菌类，都以松为姓。
无疑，被世人盛赞的松露、松茸肯定有着众菇难以匹敌的异香与口感。只是，它们之所以登上顶级食材的神坛，并非完全因为味道，在物以稀为贵的人类规则下，是人类作为幕后推手，将这些因稀少而益显珍贵的菌类推上了高处。
诸般野生菌类，都是大自然孕育的珍物，人类又何必硬要对它们品评高下，区分贵贱。食用菌类，无不甘美，不妨按喜好随缘而食，毕竟那些人工栽培、寻常可见、物美价廉的香菇、平菇、杏鲍菇等，才是人类餐桌之上最长情的家常滋味。

• 超市|3月1日起，青岛这家超市将闭店，店方回应
• 专题片|10档重点创新节目将亮相总台2022年央视综合频道
• 行业|年份酒的“年份”是个谜？白酒产业将迎“真年份”时代
• 中国将在非开展“百企千村”活动
• 唐三藏|孙悟空打死六个山贼，将六个人的名字连起来，会发现一个秘密
• 名酒|安徽这2大名酒，曾经红极一时，如今却已大不如前，越来越落寞
• 墨戏|将传统笔墨文化融入创作，罗小慈和民乐相互塑造和成就
• 稷下学宫|寻找“稷下学宫”的考古接力，还将持续下去
• 尊严|再读《白鹿原》才懂，一个人如果失去尊严，将有多可怕
• 潍坊|好品山东丨坐等东亚锤铜技艺将亮相十笏园