盘子菜|时光·2022迎新｜黄培书：摆盘子菜｜我们的节日·口述民俗文化产业|黄河|吉祥物|品牌|河

文/黄培书
在我的老家，摆盘子菜这个习俗，可以追溯到上世纪90年代前。
这是一道独特的菜，独特集中在“摆”、“盘子”和“菜”上。在我的记忆中，盘子有大有小，大的12格小的8格，也许有10格的，样子像酒店宾馆的瓷盘，但无论大小，中间都有一个圆圈，用黄花梨或檀香等上好木材做成，可惜现在连个影子都见不到了。
这个菜不是一般的菜，是那个年月猪身上最珍贵的物件：脑壳肉、拱嘴、舌头、心包、肝、香肠等抹上盐和花椒大料之类的东西，用蓑草绳子穿起来挂在柴火灶的烟囱上，长年累月地烟熏火燎，乍一看，黑炭条子似的，但取下来用火一烧，再把黑层刮洗掉，炖好，捞起来，切开，我的天，仅看看那油浸浸的、残阳一样透亮的颜色，还有那扑鼻而来的肉香夹着柴火熏香，就让人直流口水。
【 盘子菜|时光·2022迎新｜黄培书：摆盘子菜｜我们的节日·口述民俗】那年月，要知道谁家富裕、生活好，不用看他家柜子存了多少粮，只看看他家灶门前烟囱上挂的东西多少就可以判断出来。因此，老练的农村人在为闺女看人户时，不是听媒婆子吹这家人富甲一乡，而是去看这家厨房里的烟囱上挂的东西就心头有数了，生活经验啊！
这个“摆”大有讲究，是那个年代的特殊人情：为自家、本家长辈或亲戚长辈祝大寿而摆。这个大寿一般是60岁、70岁、80岁以及更高的年龄。说来也奇怪，那年月不发请帖，不宣传不暗示，谁该过寿，大家都不约而同地来了。那时不兴送钱，最时兴的是送盘子菜。有一年，我的一位本家长辈过60岁大寿，母亲在前两天就把挂在烟囱上的东西分别取了几样下来，打理干净，炖了。在切来摆盘的时候，我们几姊妹自然不肯去睡觉而是守着，母亲也高兴，一边切一边摆，高兴了赏一小片给我们。摆好盘，一般都提前一天送到过寿的人家。
送盘子菜也有讲究。关系特别的，如女婿给老丈人送，起码不少于两大盘，还得内容丰盛。关系一般的，用小盘，内容也大打折扣，把已经很薄的片子，切得来透光、透风，只图摆够片数和格子。收的人也很高兴，管它呢，咋说也是盘子菜嘛。送盘子菜这种行为，感觉有点像四川话说的“打平伙”。
在我的故乡，吃寿宴习俗颇为奇怪。生日头天晚上，亲戚朋友们就去吃，这一顿被称为吃宵夜。因为要吃盘子菜，所以，这一顿特别有吸引力。送了礼的人家扶老携幼，一窝蜂出动。现在想来，把吃盘子菜安排在晚上吃特别有意思。在昏暗的煤油灯下，你看不清我鼻子，我看不清他嘴巴，大家都方便。
年龄大的那些桌上最具特色，他们动作斯文，挑一片盘子菜，喝一口酒，抹一下嘴巴。注意，这个抹嘴巴是有“魔术”的，这些老人乘抹嘴的时候，把盘子菜吐到袖子里，再悄悄塞进裤包，即使被人看见了也没人揭穿，大家都是一样的妖怪，也别笑谁是狐狸。他们一下桌子，就赶紧往家里跑，不是怕漏相，而是怕口袋漏油。人家寿诞都过去很多天了，他家的人还在时不时地在“磨牙”。
因为盘子菜太好吃了，小孩子的一桌也不寻常，一上桌子就“筷子打癫狗”拚命地干，第二盘菜还没上，第一盘已底底朝天了。有时，为了抢一片肉，从桌子上干到桌子下。有趣的是，干不赢的哭了，眼泪还挂在脸上闪光，鼻涕虫钻到嘴里也顾不上擦，又赶紧上桌子抢，生怕少整了一筷子。更有强横的娃儿，人家已衔在嘴巴里开嚼了，也要把人家按在地上抠出来，也不管上面有多少口水。也有乖的娃儿，他们抢来就直接放到口袋里，回到家后，或自己悄悄吃或分享给兄弟姊妹吃。有的娃儿一边抢一边捂住口袋，最怕强盗遇到拐子手，这边进来那边就出去了。
盘子菜的那些过往故事，不是我们不顾尊严，而是贫穷的生活给我们生活的方式，如今回想起来，可以感受到那个时代的艰辛。
【“时光”文学栏目征稿启事】
讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】