1936年夏天,老舍辞去山大的教职,决心当一名职业作家。
关于写什么,他一片茫然,是不是能写出名堂,他也不知道。
直到他遇见祥子的原型:一个在时代中浮沉,人生三起三落,最终落入悲惨境地的三轮车夫。
老舍搜集了详尽的资料,基于自己对底层的了解和怜悯,很快便写完了这一部“北漂奋斗史”——《骆驼祥子》。
祥子曾是正直青年的化身,他勤奋、努力、无不良嗜好,他心怀理想,想通过自己的双手挣一个光明的未来。
然而这位憨厚老实的青年,却在最后失去所有希望,沦为一事无成的废物。
祥子的悲惨境遇,并不能完全归咎于当时的社会环境。
他的胆小软弱,固执狭隘,才是他悲剧人生的根源。
文章插图
1
越是无知的人,越爱挑别人的错
当年的祥子,从农村来到北平,凭着能吃苦耐劳,没过多久就攒钱买下了一辆三轮车。
那时的他,为自己构建了一幅美好的蓝图:踏实赚钱,娶一个清白的姑娘,在北平扎根立足。
然而,现实却总是事与愿违。
当时北平战乱,祥子却冒险出车,用血汗钱换来的车子,被大兵收了去。
在被大兵囚禁在暗无天日之中,他绝望地哀叹,抱怨这个黑暗的社会:
凭什么把人欺辱到这个地步呢,凭什么,凭什么?
他抱怨自己命途多舛,却从没反思过自己的莽撞。
他想娶一个年轻温柔的姑娘,却又被老姑娘虎妞设计拽入了婚姻。
他讨厌虎妞的父亲刘四爷,恨他的权势,轻易就可以左右一个人的命运,他也恨虎妞,憎恶她耍手段。
祥子把自己放在一个受害者的角色,觉得自己境遇凄惨,命运悲苦。
事实真的是这样吗?
刘爷其实待他不错,只要祥子回到厂里说要拉车,刘爷从没有拒绝过,虎妞更是对他一心一意,甚至为两人的将来都做好了打算。
但祥子却从来没有看到这些。
他没有意识到,虎妞虽强势,却是真心待他,原本两人可以一起努力,过上安定的生活。
可他却将对生活的无力,一股脑倾泻在别人身上,忘了自己的人生本该由自己去掌握。
困于自怜的情绪,却不愿意静心思考,一味指责他人,却不懂得反省自己,自然不可避免走向失败。
海涅曾说:
反省是一面镜子,它能将我们的错误清清楚楚地照出来,使我们有改正的机会。
正是因为有这面镜子,我们才容易看到自身的不足,而不是把责任全数推给别人,归于外因。
一个人若总是从外界找原因,这辈子也无法改变自己的困境。
文章插图
2
向内归因,自渡向前
古人说,行有不得,反求诸己。
当事情遇到阻碍的时候,首先要做的不是归于外因,而是回过头来反省自己。
当祥子只顾埋头拉车,抱怨自己命运不济时,另外一个人,却通过自己的智慧和勇气,悄悄改变了自己的生活。
这个人就是高妈。
高妈年轻的时候嫁了个酒鬼丈夫,每次喝醉了都来向她要钱,不给就对她非打即骂。
每每提及那不成器的丈夫,高妈都是咬牙切齿。
生活虽然狼藉,她却并没有自怨自艾,反而一门心思想着怎么劳作,怎么让自己过上更好的生活。
她踏实勤勉,把曹先生家中打理得井井有条,深得主人家的信任。
她脑袋灵活,每月的薪水除去生活所需,就把剩余的钱“放出去”,谋得一份额外的收益。
风声鹤唳之中,高妈却把日子过得风生水起。
反观祥子,总在挑剔抱怨,甚至因为发泄情绪拉车狂奔,摔伤了主雇,当高妈建议他将钱存入银行,祥子也是置若罔闻。
相同的时代,最初同样悲苦的命运,祥子和高妈两个人,却过上了完全不同的人生。
归根结底,是祥子总在怨天尤人,把责任推给别人,而高妈却早在数年的摸爬滚打中,觅得了生存的智慧。
有句话说,弱者自困,强者自渡。
深陷泥泞时,不是埋怨自己被裹住双脚,而是自己走出这片泥泞。
凡事从自己身上找原因,懂得向内归因,人生才有向前的希望。
文章插图
3
与其抱怨,不如改变
有句话说:“每个人都是他自己命运的设计师和铸造者。”
祥子的悲剧人生,也是他自己一手缔造的。
仔细看书中的叙事,其实不难发现,祥子有过多次改变命运的机会,但都被他的胆小、愚昧和固执,通通给挡在了门外。
- 杜运燮|《西南联大现代诗钞》:一本书,一所名校,一个诗派
- 墨戏|这一曲《墨戏》,或许只有她能写出来
- 论文选|陆祖鹤书法论文选《书道之悟》出版
- 座谈会|《陈家镛传》北京首发 纪念中国湿法冶金学科奠基人诞辰百年
- 藏品|《只此青绿》推出行业首款数字藏品纪念票
- 叙述者|疼痛不是生活的全部
- 只此青绿|《只此青绿》推出行业首款数字藏品纪念票
- 新书掠影|读书 | 社会史
- 秋菊|青未了‖咏菊
- 伤疤|《钢铁是怎样炼成的》:所有坚强的人格,都源于生活的伤疤