美国历史|追忆史景迁：授权翻译《改变欧洲》的一波三折，这些社交场场不落

史景迁选择了一个世人很难忘记的日子去了天国，这很符合他幽默的天性。他的幽默是很扎实很内在的那种类型；选择欢乐的节日季大行，符合他一生无惧寂寞的性格。媒体友人约写纪念史景迁，他的话题笔者陆续写过了不少。还有新内容可以挖掘吗？应该仍有。譬如说，讲义气的史景迁可能比较少有人言及。那么，我们就来看看史景迁的这一面。

文章插图
著述简介
《王氏之死》
以山东郯城的地方志、黄六鸿的《福惠全书》、蒲松龄的《聊斋志异》为史料基础，探讨清初小老百姓的生活环境与想象空间。
《前朝梦忆》
书写张岱的一生、内心转折及过往追忆的同时，更深层探讨张岱身为知识分子，是如何借由回忆以及修史确立自身的存在价值的。
《胡若望的疑问》
一个中国天主教徒胡若望因傅圣泽神父的提携，远赴法国，却因举止乖张，流落异乡，甚至被关进疯人院里，三年后才得以返回广东家乡。
《利玛窦的记忆宫殿》
大航海时代刚开启时，利玛窦试图用记忆术打开中国的大门，改变这个陌生的文化。史景迁依此巧妙地搭建起了两个伟大文明相互交汇的完整图景。

文章插图
史景迁（1936.8.11-2021.12.25）摄影Muto

文章插图
《遭遇史景迁》“通过一本书翻译授权的讨论，作者开启了结识并跟史景迁十数年交往的历程”。

文章插图
史景迁与金安平夫妇。摄影Muto

文章插图

文章插图
史景迁给读者签字。摄影Muto
壹性格二律背反的汉学家
史景迁算是位比较典型的英国绅士。温文尔雅却很沉静，不倨傲但也绝不跟人多话；虽即之也温但他宁愿独处。儒雅、洞见、深奥、矜持这些字眼常跟他在一起。特别是在火遍中国到处赢得掌声以后，他更加警觉、洁身自好而且躲避人。他一般开会或参加活动时较少终场而多半中途离席，在公众场合多不太讲话但微笑迎人。他虽没有一般大腕那般的名人气、狷傲和酸腐，但在常人眼中，他的个性却很难跟“讲义气”挂上钩。
但史景迁的确讲义气，只是他讲义气的方式不以一般人理解的形式呈现。史景迁骨子里是个观察者也是位入世很深的人，以他的睿智，他早已参透了世情，但他还是难免世事的羁绊。作为名人或公众人物，他无法拒绝各类应酬乃至签售、欢迎会，但他内心对之是厌倦的。西方学者多是老江湖，知道大众和读者得罪不起，在相应场合他们通常能演好自己的角色。可是他们内心拒绝应酬，也绝不在应酬场合交朋友。但是，如果他确认你是学术同道或跟他谈的是学问，他深心的激情常常不期而然地绽放。这就是各类名人回忆录里每述及跟某名人学者原来约好会面仅二十分钟常后来居然谈了三小时还停不下来云云……这种事实的确常有。古人云“嘤其鸣也，求其友声”，大约言及的就是这种知心状态。史景迁的“义气”不同于别人，我们后边有例子说明。
史景迁惜时如金。除了必须，他决不愿意在世俗活动中耽搁时光。笔者1990年代中期梳理西方汉学史时阅读了他大部分的著作，觉得他的写法独树一帜。有趣的是，《纽约时报》也常刊登他关于中国的文章。作为一个常常书写高头讲章的院派汉学家，他是最为美国一般民众熟悉的学者，且渐成了大众文化的一个坐标，几乎跟费正清齐名。若仅论文章，史氏写得更加华瞻丰丽。史景迁文笔甚美，他深谙文章的起承转合，一件庸常事到了他的笔下都会新奇逗乐妙趣横生。让很多普通美国读者对遥远中国古代事务感兴趣，您不得不说是史景迁的功劳；而且他虽然写得充满传奇色彩，大多传播的是正能量。
当然，他的上述种种也成了他的某些异常之处。美国学界有人批评他、有人嫉妒他。大多批评曰他的史学方法有点怪咖或野狐禅，恶谥他路子野。但史景迁却在美国最正宗院派大本营的耶鲁大学任历史系主任，而且也曾担任过美国历史学会主席。这些铁的事实本身往往就能使攻击者哑口。而我，就是在这样一种情形下跟他相识了。
贰结缘史景迁
为了梳理美国汉学史，我读了他的学术履历、师承和他的论著，甚至他不太起眼和不被重视的书评、报纸文章及札记随笔等都基本上浏览了。可巧大约1998年秋，美国亚洲学会组织一场关于中国的研讨会，由史景迁主讲。我闻之欣喜准时奔赴会场。那时候史景迁已经是名人，这样专业的学术会议居然听众提前满座，后来者甚至有票都一时难以进场，让我感到惊讶。讲演当然很棒，难忘的是讲演后我跟他的交往。