伊犁河|知识犹如泉源涌流不息——略谈何英笔下的作家评论中国革命|诗集|王璞|郭沫若|浮

静夜重读以前读过的小说和自己折腾的剪报，看到评论家何英女士这些年关注的作家，又学到了许多东西。何英的才情动力何来？每一次读到她的评论，我就叩问自己。我的答案是，在盛夏一样的丝绸光芒里，何英发现了她自己的时间。这是她藏得很深的秘密。因而她看得透，在学问的长路上，把学习和创作握在手心手背里，不知疲倦地前行，心中有爱的方向，从文学的海洋里打捞珍珠玛瑙，给读者奉献了精美的精神食粮。

文章插图
读何英的评论，我就能想起蔡其矫的诗句。30多年前，诗人赴伊犁河谷采风，仙游田园般的河谷大地和奶油般亲切骄傲的伊犁河，留下了他著名的诗作《伊犁河》：“来自天山深处的绿波，以神圣的古老的吻，消尽了大漠的苍老昏黄”。想说的意思是，何英的文学评论，同样也是在激励我学习和写作。
何英的文学评论，闪耀着文学天地里我们喜欢的向往的生活心曲。劳作的双手们和颂扬未来美好生活的心灵们，年年岁岁，沐浴风雨，祝福恩爱的旋律，在灵魂的花篮里抚养和谐，创造了物质和精神的财富天地。
智慧和勤奋，在时间的河流，滋润何英的笔墨，书写人间大地的文学恩爱，在文学的殿堂，留下了她独特的发现。我也读出了这样一个道理，幸福从来都不是一个人的摇床，没有民众的歌声，个人的旋律是荡漾不起来的。歌唱人民的果实和美好，才能留下我们灵魂的心声。何英一路敬畏探索，充满了文化自信和文学热爱，对作家创作的启示，仍是多方面的。
何英在《莫言小说：感觉之外皆游戏》一文中说，“我觉得莫言对当代文学最大的贡献在于，他达到了一个作家抒通各种感官并夸张呈现感觉的文字极限。”何英站在自己的美学立场上，读出了莫言的另一面。批评家敢于站出来，和自己的影子在一起，在宏观和微观的齿轮里，发现血脉里精彩的彩虹，也是一种爹娘在摇篮里的祝福。何英的文学立场是鲜明的，艺术也是好衣服的朋友，无论莫言笔下的世纪婴儿有无肛门，他们必须生活在上天恩赐的遮羞布里。赤裸裸的背后，是颓废和疲软。
逻辑，轨道，日落而息，古老的水磨，记忆的城墙，自己的血脉和艺术，豪迈欣慰的自信，机器人的热闹，不是一己的喉咙。一代代人的歌唱，不是脑袋水多，也不是出让神经，而是在创造能抚养子嗣的精神母乳。何英的文学观念也是可餐的，享受和谐是前人的感恩。而能留下和谐的账号，乃是人类超越自己，守住我们的美好。
诺贝尔文学奖这几个字，好像比那些金币还要光芒四射了。呜呼，遥远的之者乎也。屁股上裤子没有一条，名字叫珍珠玛瑙。何英的经验是扎实的，她和鲁迅先生站立在一起，可以看见字里行间的温暖警惕和终极的希望。到底有没有摇床下的祝福呢？可能性的美学基础，也是无限的。后来的公子哥们，当然不会有赊账的观念。人，思想，语言，都是前进的。当年莫言不是为了吃饱馍，现在应该是什么呢？人类情怀也是历史健康的前行动力。我们是极端地有福，学习，新的美，崇高的召唤，都在我们的心里。在路上，我们的脚步不会闲着。无论春风无限留恋大地，无论秋风秋雨愁煞人，我们头顶上的太阳是大家的朋友，是护卫我们的三餐和信念。没有信念，怎么能吃得下那些祖宗留下的佳肴呢？精神硬不起来，那些文字和形象，能温暖人心引领人心吗？证明和被证明，不仅仅是时间的专利，也是人心的追求，也是作家的光荣和梦想。这是何英的文字，给我的又一启示。
在谈到董立勃的小说时，何英认为董立勃在小说创作的长河里“无疑做好了足够的生活准备”。这是董立勃的财富、还是从他血脉里派生出来的经验？手心手背都是肉。董立勃在读大学以前，就有了深刻的、刻骨铭心的人间人心经验。他对冷暖和阴阳的感受是直接的。他的人生经验之一是，有的时候，加减乘除是没有逻辑的。时间恩赐了他经验，他又实质性地走出了自己的时间，深入地学习和感受多民族文化、多元的人情俗理经验的启示。他具备一种使用的养分和灵气，充实他小说的底色。在同样的一片土地，他看到了不同颜色的花儿。它们不是同一季节里的骄傲，它们也不知道给了董立勃什么启示，但是董立勃知道。他发现了众多的手和爱。它们是无限的指纹和好酒好肉啊。何英直接地点破了董立勃小说中活着的炙爱和阳光灿烂。呜呼。暖喜的春风春雨，飘逸的夏日蝴蝶，丝绸般飘舞的田野黄昏，石榴般飘舞的南疆暮色，骄傲醉人的金秋爷爷，在各自最好的时间和瞬间，都赐予了他温热而又会歌唱的形容词。董立勃的福气是，他找到了自己的小说语言、小说感觉、小说阵地。归宿感是获得了坚硬的自信，看好生活，看好茁壮成长的花椒胡椒姜皮子，拥有了多方面的人文经验。