小猪|张天星：七叔(小说)

过了小寒，杀猪过年。每当这个时候，我就想起了七叔。
七叔是个屠夫，农村叫“杀猪匠”。长得人高马大，力大无比。他揪着猪耳朵，大喝一声，能将一百多斤的大猪撂翻在地。
过去，农村慌年是从腊八开始的。腊八称为小年。要喝“腊八粥”，开始杀猪，腌腊肉。从腊八开始，是七叔最忙的时候。他被村里的富户、排着队请去杀猪。有时外村也请他去杀猪。从腊八那天开始，在村里天天都能听到猪的嚎叫声。
七叔杀猪，动作娴熟，他一刀直插进猪的脖胫，“噗哧……”；用手使劲一拧，“咯吱……”；再犟的大猪，四腿一蹬，口吐白沫，一命呜呼。有的“哼哼”两声，有的连“哼”都不“哼"一声。

文章插图
（图片由作者提供）
七叔不仅猪杀得好，而且收拾得干净。猪死之后，他将猪后腿割个小口子。用二尺多长的铁条将猪全身通个遍，再将竹筒插进去，用嘴使劲地吹，把死猪吹得肥肥胖胖。烧一大锅热水，将死猪放进去，一滚一翻，再拉出锅，三把两捋就将一身猪毛退个精光。然后再将猪开膛破肚，收拾内脏。
七叔说:杀猪关健是两步骤：一是一刀将猪杀死，让猪痛快地死；二是要弄净猪身，猪肉吃着不嗝应。弄净猪身，要掌握脱毛水温和浸泡的时间，水温太高过低，泡得时候过长，都弄不干净。七叔掌握得最好。所以有猪要杀的都请他去杀。
本村、外村请七叔杀猪，他都不要报酬，但都送他猪内脏、猪头，有的还送猪肉。七叔拿回来都送给村里买不起猪肉的贫困户。
白天，七叔杀猪俨然像个大英雄，一群年轻小伙子围绕他左右，听他调遣指挥。逮猪、杀猪、净猪、分割猪肉……连续不间断地忙乎。
晚上七叔回家，累得连饭都不想吃。

文章插图
有天晚上，他杀猪回来，我妈让我给他送两个馒头，端一碗绿豆面条儿。他吃了一个馒头，喝了半碗面条，再也不吃了。连连叹气说:“娃啊，我遭孽呀，今天连杀了6头大猪。杀生遭罪，七叔下辈子非托生成猪不可。”我听着七叔沉重地絮语，看到他眼里落下两滴清泪。
七叔不仅猪杀得好，还是识猪的“伯乐”。村里人买猪仔都让七叔挑。他挑的小猪吃食好，条杆长，长得快。有一年，我家喂的小猪就是七叔代买的。白白的鬃毛，圆圆的嘴巴，大大的耳朵，长长的身腰，眼睛明亮有神，是七叔在十几头小猪中挑的精品。我们全家都喜欢这头小猪，七叔也喜欢。一年中，七叔经常来给小猪送吃的。七叔说:"这小猪最爱吃马齿苋和瞎玉米。"
有天下午，七叔给小猪送来半筐马齿苋和两穗瞎玉米。小猪吃了一穗瞎玉米，眼望着七叔吼叫了两声，就在圈里疯跑、疯窜、疯咬、疯踢。
七叔说：“你疯啥哩，快吃。”那厮不理七叔，一味地疯，并不时地停下来朝七叔叫两声。
忽然天上刮过一阵凉风，猪不疯了。七叔仰面看天，阵阵雨腥味儿迎面而来，接着下起了飘泼大雨。七叔赶紧往屋里跑，边跑边说：“这猪成精啦，会给人报雨啦。”
那年春节杀我家这头白猪，七叔不忍下刀。他对我妈说：“这猪能不杀吗?”
我妈说：“不中，老三刚结婚，等这猪肉送礼哩。”七叔说：“你用酒泡两馍喂喂它，它睡着后你喊我。”七叔创造了“醉杀法”。自此以后，七叔最喜用“醉杀法”。不过，有的人家不愿意，怕猪肉有酒味儿。也有人说：“猪就是老天给人的吃物，该杀就杀，该吃就吃。醉杀不好，年前猪不叫，鸡不跳，没有过年味儿。”不愿用“醉杀法”的人家，七叔也不勉强。

文章插图
七叔一辈子没有娶妻生子，年轻时也有人提亲说媒，但姑娘一听说是个屠夫，就想起一尺多长明晃晃的杀猪刀，望而却步了。几次提亲没成，七叔心灰意冷，再也不让人提及此事。
七叔46岁那年，他父母相继去世，留下七叔一人，甚是孤单。七叔人缘好，走到谁家都招呼他吃喝，都把他当家里人看待。七叔也不外气，谁家有事儿他都慌着帮忙。村里两个五保户王奶奶和张奶奶是七叔重点帮扶的对象。一到冬天，七叔就将两位老人接到家里住，热汤热水伺候。刮风下雪天，屋里火盆点燃不断。过年杀猪，七叔再忙也不忘将烫猪的水提一大桶回去，为两位老人烫烫脚，将两位奶奶的脚洗得干干净净，为两位老人修剪修剪脚指甲。
七叔说:“用烫猪水洗泡脚，冬天脚不裂口子。”