一座石碑引发的遐想，王国维的死亡之谜( 二 ) 刘醒|刘三|蒋家|尚红|古装剧|经典|中年

文章插图
诸位可知，为何以此命名？王国维的词中，多有“人生”、“人间”之语，故以其命名词集。他经历过太多，有更多关于人生悲悯的想法，这是词人的不幸。后来，《人间词》被改为《苕华词》。“苕华”，这里应解释为“苕之华”。苕，古书中指凌霄花，也叫紫葳，附他物而生。先秦的古民，曾有歌曰：苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣！苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生！苕附物而生，花开繁荣，却不会长久。王国维所处的时代，内忧外患，民生疲敝，百姓流离。如此时代下的读书人，哪怕著作等身，又会有怎么的明天？因此，苕即王国维，王国维即苕也。这里不得不提，王国维所依附的时代。1924年9月份，第二次直奉战争爆发。10月23日，直系讨逆军司令冯玉祥倒戈回京，包围总统府，监禁总统曹锟，并逼迫其下令停战。此事发生于北京，被称作“北京政变”。冯玉祥回京之时，还做了一件惊世骇俗之事，就是废除帝号，驱逐溥仪出宫。经此事变起，中华大地再无宁日。可怜白昼啼新鬼，忍听悲笳断客肠。鼓角万方声一概，人间何处不迷阳。最迷离的群体，当属知识分子，而最迷离的知识分子，则非王国维莫属。就像他的先祖一般，王国维的骨子里，将“忠心报国”视作人臣之本。从某种意义上说，溥仪的确对他有知遇之恩。王国维的出身是前清的秀才，皇帝却召其为“南书房行走”。这个职位，相当于皇帝的老师。按照惯例，此差使应由翰林院中的佼佼者担任。而最起码进士及第，才能有资格入翰林为官。得到莫大的恩惠，却不能替皇帝分忧。忧郁的王国维曾作诗明志：百年知遇君无负，惭愧同为侍从臣。守旧之人不可活，而为自由民主疾呼之人，又有何下场？

文章插图
1927年4月28日，进步人士李大钊，惨遭军阀杀害。有句话叫杀鸡儆猴，手无缚鸡之力的读书人，该说什么话，该做怎么的改变，圣贤书里不曾有，也无人能教得了他们。当此乱世，迷离如王国维者，该作何等抉择？离清华大学那方石碑，约8里地的路程，有个叫颐和园的花园。颐和园内有湖曰昆明湖，湖泊东面有耶律楚材的墓地。王国维专门作《耶律文正年谱》，就是为研究此人。耶律楚材本是辽人后代，却生于金国，最后成为大元的宰相。他以一己之力，保全了中华千年之文明。颐和园内还有鱼藻轩，此轩之名来源于《诗经》：鱼在在藻，有颁其首。王在在镐，岂乐饮酒。昆明湖至长廊这一段，水比较浅，唯独鱼藻轩旁之水，相对较深。1927年6月2日，王国维从好友处，借得银饼五枚，雇车至颐和园，尔后步行到鱼藻轩。鱼藻轩人流稀少，因为进去还要交门票。先生留着长长的发辫，穿着长衫马褂，戴着宽边眼镜。这样的打扮，总会给人格格不入的感觉。他吸完一支烟，随即向湖中跳去。轩内游客寥寥无几，不曾有人看到王国维跳湖。但他的老祖宗王禀看到了，昆明湖东面的耶律楚材看到了，天下万千读书人也看到了。-作者-老谈，always talk，老是夸夸其谈之人，除此外，别无长处。