一座石碑引发的遐想，王国维的死亡之谜刘醒|刘三|蒋家|尚红|古装剧|经典|中年

文章插图
作者：老谈清华大学第一教学楼北端后山之麓，矗立了一座石碑。石碑历经沧桑，虽经后人修葺翻新，却不减其古朴苍苍之气。这座石碑的修建，集合了当时中国文化圈中，最顶尖的人才。他们呕心沥血，方才成就一座石碑。我这里所说的“人才”，是三百年才能出现一位的那种大师。“三百年来一人而已”的评价，也不是笔者的信口胡诌，是历史学家傅斯年说的。石碑上的碑文作者叫陈寅恪，他是当时清华大学的国学讲师。成为讲师之前，陈寅恪一无著作，二无头衔，而普天下的文章与学问，皆在其胸腹之中。在给生前好友所书的碑文中，陈寅恪写道：“惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”陈公落笔之文章，何止于惊风雨。独立之精神，自由之思想，振聋发聩的语言，纪念的又何止是一个好友？激励的又岂止一代学生？书写碑文的乃是林志钧。他人品极佳，梁启超的手稿，即是托付给此人发表；他的书法刚劲清丽，是当时北京大学中，书法家里的魁首。伴随书法一脉的式微，林志钧的状元称号，可以说是后无来者了吧。

文章插图
古代刻碑的通例，以碑额为标题，采用篆书书写的，则被称为“篆额”。而此石碑的“篆额”，由马衡书写。马衡此人，幼年学习经史，精于汉魏石经，还是大名鼎鼎的西泠印社的社长。也许，这些头衔与成就，离你我有些遥远，大家不能感知此人有多牛。马衡的另一个头衔，是新中国故宫博物院第一任馆长。整个石碑的设计者，同样是如雷贯耳的建筑大师，梁思成先生。这样一群人类群星中，最璀璨的明珠，所要纪念的人叫作：王国维。众星捧月一般的人物，却没有主角临凡，该有的光环。首先，王国维的长相，远达不到英俊的程度，用胡适的话说：“他的人很丑，小辫子，样子真难看。”王国维此人，也没有很阳光的性格。他身体不好，性格忧郁，从小就不断的思考人生问题。鲁迅说他，“老实得像根火腿。”他的确是老实巴交，从不主动与人接触，是个能泯灭于人群中的个体。

文章插图
王国维出生在书香门第，他们的家族历史也很显赫，能追溯到宋朝。靖康之难时，金兵围太原250余日，而驻守太原之人，乃是宣抚司兵王禀。城内粮草所剩无几，终于被金人攻破。城虽破，王禀犹率残兵与金军巷战，之后身中数十枪，携长子投汾河而亡。王禀的事迹，在《宋史》里被记录，在《水浒传》里也曾被大书特书。王国维是王禀的后代。虽然是一介文士，对于先祖的英勇事迹，他也心向往之。王国维曾经说过：“处无望之地,用必死之兵，当蚩尤之攻，为墨翟之守，粮尽援绝，父子殉之，公之忠，可谓盛矣。”显赫的门第，也只是曾经，王国维出生时，他的家族早已没落。上天从来不垂青于，这个可怜单纯的孩子。王国维四岁丧母；他有妻子莫氏，所生大女儿两月即夭折；莫氏也在34岁时撒手人寰。这些也只是命运给他开的小玩笑。王国维的大儿子叫王潜明，他最器重喜欢的也是这个儿子，王潜明却在28岁时，逝于伤寒症。生而为人一辈子，所能经历的苦痛，无外乎幼年丧母，中年丧妻，老年丧子。王国维无一幸免，全都经历了。他曾经写过一首词：高城鼓动兰釭灺，睡也还醒，醉也还醒，忽听孤鸿三两声。人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍。秋夜凄冷，夜鼓声声；残烛摇曳，时明时暗；人生幽幽，似睡非睡。词人的伤心事，倒映在景色里;寂寥的景色中，融合了词人的情愫。不知王国维身后事，便不能体会他的痛苦，则不可以读此词；知道了，或是经历了，便明白了。古人曾说，一字一血泪。绝非虚妄之言。王国维填词不在少数，结集出版时，先命名为《人间词》，而他那部广为流传的评论集，同样被命名为《人间词话》。