父之名：前世今生辨金枝——评邵丽的长篇小说《金枝》（程德培）

文章插图
作者简介
程德培，1951年生于上海，籍贯：广东中山。自1978年始从事文学评论和研究工作，发表论文及批评文字约300万字。著有《小说家的世界》《小说本体思考录》《33位小说家》《当代小说艺术论》《谁也管不住说话这张嘴》等。曾获第六届鲁迅文学奖等。

文章插图

文章插图
邵丽长篇《金枝》刊载于《收获》长篇2020冬卷
【父之名：前世今生辨金枝——评邵丽的长篇小说《金枝》（程德培）】父之名：前世今生辨金枝
——评邵丽的长篇小说《金枝》
程德培
评论刊载于《收获》长篇2020冬卷
我并不是出于自私才用“我”这个第一人称，只是因为第一人称是快速叙事的最好方式。
——司汤达
小说是一种死亡，它把生命变成一种命运，把记忆变成一种有用的行动，把延续变成一种方向、有意义的时间。
——罗兰·巴特
福楼拜“感到现实主义是一种宗教苦修，他鞭打自己的皮肤，以便钻进别人的皮囊”。
——詹姆斯·伍德
一
两年时间，邵丽的小说都涉及父母亲的故事。从《天台上的父亲》、《黄河故事》、《风中的母亲》一直到眼下的《金枝》，长中短篇皆有。轮番轰炸，从不同角度演绎讲述同类的母题，这绝非偶尔为之所能解释。如同那篇创作谈《说不尽的父亲》中所言：“一个时期以来我热衷于写父亲，我的父亲和父亲以外的父亲。但他们不是一个群体，也毫无相似之处。他们鱼贯而入，又鱼贯而出，在光明之处缄默不言，又在遁入黑暗后喋喋不休，像极了胡安·鲁尔福的小说里那种人鬼之间的窃窃私语。”邵丽：《说不尽的父亲》，载《小说选刊》，2020年第7期。
其实，“说不尽的父亲”可以追溯得更远：《瓦全》（2006年，原名《水星与凰》）中，“我”的父亲是一位市级领导，在外雷厉风行，脾气暴躁，作报告滔滔不绝，回到家里后立马就变成了一只温顺的羊；《城外的小秋》（2011年）写的是“小秋初中毕业没考上高中，而且，她拒绝了随爸妈到城里生活。反复做工作无效，妈就生气地骂她，命贱，天生不争气。看着女儿一脸纯净地站在那里，爸说，算了吧，考不上咱不上，不来城里就在乡下待着”。于是，两代之间，关于是留在城里继承祖传的手艺还是到乡下陪奶奶的故事上演了；《河边的钟子》（2011年），在钟子很小的时候，就知道爸爸不要他和妈妈了，他很早就开始仇恨爸爸；《我的生存质量》（2013年）讲道：她六岁之前，一直都是父亲的宝贝，但是在六岁那年，生活中的一切都改变了。最亲密的父女关系在一场风波之后突然变得冷淡，于是，一直无法忘记这一创伤的女儿在很长时间内不能原谅父亲……作者甚至在小说《糖果》（2012年）中写下这样的感慨：“每当我叙述父母故事的时候，我会常常陷入漫无头绪的回忆里。那回忆虽然是因为父母而起，但是过程中往往没有他们，他们是主角，但更像是背景，模糊的、懵懵懂懂、若有若无，或者说是可有可无的。他们的身影被那个时代冲洗和稀释得日渐稀薄，然而又非常沉重，他们虽然生活在历史里，但真正的历史又往往与他们擦肩而过。”
不止小说，就是跨文本的诗歌和散文，邵丽也有不少对父亲母亲的追忆笔墨。散文如《你的母亲还剩多少》《姥爷的渔网》《我的父亲母亲》《三代人》等；诗歌则有《父亲的稼穑》《父亲四周年祭》《给父亲上坟》等。所有这些文字无不穿越被遗忘所淹没的真情与假象、怨恨与挚爱，作者用严厉的眼光俯向记忆的万花筒，看到那斑斓的色彩无一不是稍纵即逝，那片刻的深刻则是永恒的铭刻，血缘和亲情无一不在岁月的颠簸中被碾碎得真假难辨。