六老汉治沙（感人肺腑的中国故事④）修复|孔妍|回归|视野

文章插图
前排为：第一代治沙人张润元（中）、第二代治沙人郭万刚（右）、石银山（左）；
后排从左至右依次为：第二代治沙人王志鹏、程生学、罗兴全、贺中强，第三代治沙人郭玺（2020年3月27日摄）。新华社采访人员范培珅摄
你相信吗？六个家庭，每个家庭平均治沙造林，超过了万亩。
腾格里沙漠如同一匹饥饿的老狼，虎视眈眈盯着它南缘的这块绿洲——古浪县。而八步沙，是古浪县最大的风沙口。
“多少年了，都是沙赶着人跑。现在我们要顶着沙进！治沙，我第一个顶上去！”1981年，眼看着沙漠“得寸进尺”，甘肃古浪县土门镇的石满老汉倔劲儿上来了。
他联合同镇的贺发林、张润元、郭朝明、罗元奎、程海，以联户承包的形式组建了八步沙集体林场，向沙漠宣战。消息传开，很多人都不理解：别人承包良田，你们盯着沙漠，图个啥？
六老汉却态度坚决：沙治不住，早晚要喝西北风！
几番较量，他们发现：沙漠确实不好对付。大家没经验，按“一步一叩首，一苗一瓢水”的土办法栽树苗。头顶烈日，脚踩黄沙，几场大风刮过，活下来的树苗连30%都不到。
“只要有活的，就说明这个沙能治！”西北汉子胸膛能顶风，嘴里可吞沙，但膝盖丝毫不会打弯。六个人，没有一个退缩。
可是，怎样才能提高树苗存活率？
六老汉索性住进沙漠。吃饭，每人带点面粉、干馍馍和酸菜，用几块石头支个锅；睡觉，沙地上挖一个深坑，用木棍撑起来，盖一帘茅草，钻进“地窝子”。
失败、尝试、再失败、再尝试……六老汉一边打听求教，一边反复摸索。终于，他们发现一个好法子：树窝周边埋麦草，能把沙子固定住，刮风时就能把树苗保住！
从此，“一棵树，一把草，压住沙子防风掏”的治沙办法在八步沙推广，造林成活率和保存率大幅提高。经过10余年苦战，六老汉硬是驯服了4.2万亩沙漠。
岁月不饶人。有一次，贺发林昏倒在树坑旁被人发现，送到医院后查出肝硬化晚期。弥留之际，他把儿子贺中强叫来，当众说：“娃娃，爹这一辈子没啥留给你的，这一摊子树，你去种吧！”
看着父亲的眼神，贺中强泣不成声。
贺中强、石银山、郭万刚、罗兴全、程生学等，相继接过父辈的接力棒，成了八步沙第二代治沙人。再后来，郭万刚的侄子郭玺等第三代人，也加入了……
苦心人，天不负。截至2018年底，林场三代治沙人累计完成治沙造林21.7万亩，管护封沙育林草37.6万亩，栽植各类沙生苗木4000多万株。
如今，从天空俯瞰下去，林场里梭梭、肉苁蓉、枸杞、红枣等经济作物茁壮生长。它们像绿色臂膀，将身后10多万亩农田紧紧护住了。
在古浪人强大的意志力面前，腾格里这匹“沙漠老狼”怂了，在往后退、一直往后退……（本报采访人员王俊岭陈振凯）
【六老汉治沙（感人肺腑的中国故事④）】《人民日报海外版》（ 2021年01月07日第 01 版）