一座春山好的古都，书写它该如何去掉那些同质化的滤镜？诗人|大学|食堂|掌勺|诗歌|低薪

李敬泽、张莉、张天翼等人对谈当下散文阅读出口 | 程小莹、邵丽、蒋方舟、徐皓峰新作刊于《收获》冬卷 | ......

文章插图

文章插图
“枕书，她依然和我分享黑夜，她也依然将这场对书籍的深情，付诸到底。所谓平静如流，就是那河流看似熨帖如一张绿色的毯子，而内在全是奔涌的力量，冲击着乱石长藻。”
【一座春山好的古都，书写它该如何去掉那些同质化的滤镜？】古朴的京都优雅、细腻而温和，也记录了一段美好的交往。2017年，学者蔡丹君和作家苏枕书因京都而结缘，她们有许多共同的爱好：植物、旧书、饮食……交往之余，蔡丹君也感受到了苏枕书笔下的古都与别人眼中的不同之处，它从被景观化被滤镜化的形象里脱颖而出，它有自己的挣扎和困惑，在昨天和今日之间摇摆，以及从外部视角观看东方文化之下，人与人之间的异与同。
春山依旧
文丨蔡丹君
“日本的山很‘野’，没有灯”
“春山”二字，能引起多少遐想：一定是青山入我怀，飞鸟相与还；一定是山花多烂漫，天气日夕佳。而我记忆里和枕书走过的那座春山，是夜里的春山。
2017年春暮，我到京都大学访学，与枕书真正谋面。而这之前，她已经为几乎相当于陌生人的我做了很多很多。她帮我租房、办理图书证，手绘校园地图，带我去市里采买，陪我熟悉京大周边的饭馆，带我去农学部听实验稻田里的蛙鸣，这是一场场温暖的淡然相伴。只记得那时，还有残留的樱花缀于老干虬枝之间，暖风中的无尽夏已经萌出花苞，街巷间有联珠般花穗的紫藤小盆。我们都特别喜欢苦楝树，京大附近有好多株，树枝高大疏朗，那时它的微微紫色花朵，也正待盛开。

文章插图
△京都大学农学部的试验田，蔡丹君摄于2017年
京都的这片烟霞之景，是心之所归，所以，当时虽然是匆匆只身前往日本，却因为身边有这位给你无限生活之趣的朋友，而未曾感到寂寞。我在她的窗子，看到了她常拍摄的那座颜色丰富的春山，果然层林如醉。山色摇动之时，我能感到，这座山，给过独居异国九年的她多少慰藉，她又与它有过多少对话。
一场友谊深入的标志，是在于你们逐渐不仅分享白天，你们也分享黑夜。有一天晚餐时分，她带我去吃天妇罗。春暮季节，店主老夫妇给我们炸了极合时令的艾蒿。这次美食记忆太深刻，以至于从此只要是春天到日本，我都要去吃艾蒿的天妇罗。
吃毕后，我们去了水渠边，这里犹有杜鹃的深丛，流水叮咚，很是美丽。身边擦肩而过的，有一对来水渠边寻找萤火虫的老夫妇。枕书将他们的对话翻译给我听：“是真的一点（萤火虫）都没有呢！”这么日常的对话，因为我们彼此心照不宣地懂得其中可爱的生活感，就都笑起来。那时月色还好，枕书提议去爬山。我在国内，夜里没有爬过山，感到新奇，于是欣然而往。然而我并不知道，日本的山很“野”，没有灯。
走到山下的时候，一张新打印的告示上写着：最近有熊出没，请小心。又有一块材质恒久的铁牌，写着：这里有蛇，请小心。我已经有点怂了，但是枕书说没事。于是我们沿着路往上走，起初这条路还能分享到街上的一点路灯的光，但是走着走着，就是越来越深的黑暗。我从没有经历过这个浓度的黑暗，已经有点微微出汗，还很浮夸地叫着：“啊，我被勾住了！是蛇吗！”枕书静静地帮我把挂住衣服的树枝拿开。我死死搀着她瘦弱的胳膊，在一种睁着眼睛的失明感里，爬着那座山。一路的草木很芬芳，我逐渐放下恐惧，在这种氤氲的空气里，感知到春夜山雾的湿润和温柔。