~关于妹尾河童这个人。_生活广记

妹尾河童，日本当代具代表性的舞台设计家，1930年生于神户，1954年因舞台设计而崭露头角，此后活跃于戏剧、歌剧、芭蕾舞、音乐剧、电视等表演艺术领域，曾获“纪伊国屋演剧”、“山多利音乐”、“艺术祭优秀”、“兵库县文化”等众多奖项。
妹尾河童
一回家就捧起河童的书来看
实在是个可爱的老头
窥探高手好奇到病态
会买十几种方便面试吃
会搞分赠遗物制作假钞
很好玩
附上一点他的介绍
希望看到的朋友都会喜欢
舞台设计家的妹尾河童
妹尾河童，台湾读者第一次接触他的作品，应该是带有自传色彩的作品《少年H》吧。虽然是以小说．随笔家的身份在台湾出现，但妹尾河童的本行其实是舞台美术设计。1930年出身神户的妹尾河童，与著名的日本建筑设计师安藤忠雄同样，都是以自修的方式习得专业领域的一技之长在身。
志愿成为画家的河童
河童的父母都信仰基督教，与外国人的来往非常频繁，对小孩的教养也采西方的开放式教育。父亲因自己哥哥挥霍败光了家产，深深体会到「万贯家财不如一技在身！」因此在十五岁那年离开家乡广岛，到神户学做西服。间接受此影响，像父亲一般早早自力更生对河童来说似乎是件理所当然的事情，因此放弃从旧学制的中学五年级转到新学制的高中三年级，在十七岁时踏入美术设计领域。
另一个原因是，河童从小就喜欢画画，志愿是成为画家。但在二次世界大战结束五个月前的神户大空袭中，河童的家毁於一旦，父母无力供给他继续上学，因此他放弃进入美术学校，而选择了半工半学的道路。
河童在以画家奥村隼人为首的广告招牌店开始他第一份工作。这里聚集了几位画家，白天接受委托制作招牌，每周有两个晚上围著模特儿作画。对於当时的河童来说，可以持续地画画，不啻是一件非常愉快的事情。在招牌店工作约两年后，河童又经由绘画的启蒙恩师小矶良平介绍，进入大阪的「朝日会馆剧场」担任平面设计工作，负责剧场公演的海报、宣传册等，连文案都自己动手撰写。在美术的世界里，不凭资历、只看作品的好坏，这让河童充分发挥才华；甚至在二十岁的时候，他以实力取代了主任，负责设计小提琴大师曼纽因战后首次赴日公演的音乐会海报。
人生的转捩点
河童人生的转捩点在他二十二岁那年到来。当时日本的歌剧巨星藤原义江看到他所设计的《波希米亚人》海报，很是称赞。三个月后到大阪时问河童：
「你要不要来东京?。俊?
河童居然反问，「您问我要不要去东京，是连住处都要帮我打点？」
结果回答是，「可以啊。来吧。」
这个回答反而让河童吓了一大跳。
由此机缘，河童便赴东京发展，住进藤原义江家里，成为帮忙打点杂务的助理，起居与藤原家人一起，受到许多照顾。藤原义江似乎在这个活力十足、狂妄得有点不知天高地厚的年轻人身上看到过往的自己，因此十分投缘。河童同时继续做平面设计，帮藤原歌剧团画公演海报。但工作对他来说，简直像是游乐一般。
从事舞台设计的契机
这样过了两年半，有一天，藤原义江大胆地将歌剧《托斯卡》的舞台美术设计交由二十四岁的河童全权负责，而公演时间就在两周后，四天内要看到设计成果。
「您没头没脑说些什麼?。∥沂歉闫矫嫔杓频?，可不是舞台设计耶！工作内容完全不一样嘛！」
「你啊，工作虽然不一样，可是你喜欢歌剧吧？而且你会画画啊。那就试试看吧。机会可不是没头没脑就冒出来的。那些老在抱怨『幸运之神都不降临我身上』的家伙，其实是自己没发现近在眼前的机会。人生啊，是会因为一个小小契机就有大大转变的哪。」
河童原本并没有打算成为舞台设计者；但听到「机会就是没头没脑地来临」这样的话，也哑口无言。而且仔细想想，的确很有道理。
但是，忽然找一个完全新手赶鸭子上架，实在也太匪夷所思了。这是有缘由的。
向来负责的舞台设计师因为一直没拿到酬劳，终於忍不住拒绝为这次演出设计。理亏的藤原一气之下说出「你不干就算了」，潇洒地转身就走。其实，这是因为剧团已经赤字连连，债台高筑，才付不出设计费啊。知道是这样的状况，就算再怎麼没自信，平时多受照顾的河童怎能袖手不管呢？於是硬著头皮上阵，三天三夜没睡，总算在正式公演前完成了恩人所交付的任务。
看到河童的成绩，藤原义江十分满意：
「看吧！要做就可以办得到嘛！很棒的处女作呀！」
「还真敢说哩！拜托拜托，不要再有第二次了！」
如果失败了，怎麼办？先前的紧绷一下子松懈，也难怪河童生气了。
二十岁时在朝日会馆剧场帮忙画舞台道具的经验，让他了解了舞台美术的设计要领与道具的制作过程；他将之活用，当然还加上天分与努力，初试啼声就得到传媒不错评价，连平日以严苛利嘴出名的剧评家都在报纸上多加赞扬。
出乎意料之外的各方肯定，让他又是不好意思又是高兴；优秀的表现连芭蕾、舞台剧等都接二连三找上他了。结果原本只打算救火一场《托斯卡》的他，当年就设计了五出戏，隔年更接了十一出。
但是，年轻的河童并没有被接踵而来的工作冲昏了头。他知道舞台设计是一门深奥的学问，在这之前他并没有费心钻研，因此对忽然获得的掌声，河童是抱持著疑问的：是不是因为自己年轻好用又便宜，价格只是前辈设计师的四分之一，所以才有这麼多案子可接？
虽然恩人藤原义江说，
「催生年轻的舞台设计者是我的梦想，现在已经实现了！」
但河童心里不免想，真这麼觉得，那应该给我多点时间?。?
为了测试自己是否真适合成为一位舞台美术设计者，他立下了三大工作原则，要求自己三年内皆须遵守。一、设计绝对不超过制作预算。二、不把钱浪费在没有舞台效果的设计上。三、设计费只要五千圆即可。但是，三年之后，设计费要涨为三倍。如果三年后接不到舞台设计的工作，那就表示只是因为「便宜」才有工作的；这样的话就回到原本平面设计的领域。
没想到三年后，接到的舞台美术设计委托并没有减少。间接肯定了自己实力的河童，开始不顾预算，在提案中放入自己真正想做的东西，设计费也涨高了不少；但还是有制作人陆续上门找他合作。如果你喜欢他的风格，那可是拿他一点办法也没有，只好接受。河童也就从此终身以舞台美术为业。
成功的舞台设计之路
步入舞台设计领域至今，除了一鸣惊人的《托斯卡》之外，河童还参与了《塞维亚的理发师》、《卡门》、《小飞侠彼得潘》、《莉莉．玛莲》、《雪国》、《欲望街车》、《马克白》、《唐吉诃德》……，种类遍及歌剧、舞台剧、音乐剧、芭蕾舞剧，还从富士电视台开播起便担任美术设计长达二十年，活动范围广泛，而且得到多种奖项肯定。
日本知名的音乐家富田勋这麼描述与河童合作的经验：「与河童先生初次见面是在一九八一年举办的神户港博览会场。某个展览馆演出木偶剧，我俩分别是该剧的舞台设计与音效制作。那个会馆的音响效果可说是糟糕极了。建筑内部像个倒盖的碗，声音会在半球型的空间里胡乱反射，根本没法子测量和计算音响效果。」
然而，河童先生布置出一座深邃的森林，在树枝上黏了几万片树叶，当然树叶是假的。由於茂密的树叶完全吸收了胡乱反射的杂音，一下子就把最不利的条件给扭转过来，令人兴奋不已，也使我达到经验中最棒的音效境界。当年的喜悦至今仍然未能忘怀。」
河童甚至还写了一本《舞台的表与里》，针对舞台上的各种面向，例如美术设计、视觉效果、布景、道具、照明、舞台监督、乃至於剧场的硬体设计与建筑，都以他一贯的风格与表现手法，深入浅出地介绍给一般大众。
拥有对舞台的热爱、对专业技术的娴熟掌握、丰富经验与无限的创造力，这就是身为舞台美术设计家的妹尾河童。
趣味横生的作家
马世芳（文字工作者，music543.com站长）
妹尾河童真的是个有趣极了的作家。相信许多人在去年《窥看欧洲》发行的时候，就已经被他的工笔插图和妙趣横生的散文迷倒了。这个人彷佛有著十百倍於常人的精力与好奇心，《河童旅行素描本》是他九○年代杂志连载专栏的结集，延续著三十年前《窥看欧洲》那股累不死的精神，这位今年满七十岁、以舞台设计为正职的老家伙，仍旧保持著旺盛无比的好奇心和死缠烂打穷究到底的脾性，实在令人叹服。
妹尾河童自谓前世「或许是吃河豚而死的吧」，看他坚持要试试是否每种花都能吃，结果吞了一肚子花瓣、腹痛如绞满地打滚，犹张开沾满花粉的嘴巴替自己辩解，「河豚说」实在良有以也。我们要是在他这个岁数、还能拥有他十分之一的兴致，也该算是幸福无憾了吧。
很难想像谁会不喜欢这本书∶左页的工笔素描配上手写的说明文字，和右页的散文相映成趣，十分讨好。河童的工笔插画令人联想到十八世纪欧洲博物志里精细的动植物素描，比照片更能「传真」，假如把这些素描换成照片，全书必定大大减色。至於配套的散文，有的解释图中物件的身世来历、有的则只是睹物私情的自由联想。河童写自己的妻子和女儿对这个爱捡破烂的老爹如何百般容忍，实在令人捧腹（似乎爸爸们总是有著捡破烂当宝贝的本能）；此外，他搜集的东西实在太多，於是发明了「生前遗赠」的把戏，凡看中他的任何物件，都可以要求河童先生在上面签字注明「送给某某」，等他百年之后，这个东西就是你的了。书中这群互赠古怪物品、交换旅游心得、分享恋物癖的忘年交，使书里原本默然无语的物件，倏然有了人情的趣味与历史的深度。
然而《河童旅行素描本》绝对不只是「寰宇搜奇」之类的书，妹尾河童那颗温暖、热情的心，让这本书有了超乎坊间一般旅游搜奇书的境界。书里的各色物品泰半不是「精品搜藏家」看得上眼的东西，却能被河童的生花妙笔渲染出动人的丰采∶可以挂上大锁的二手印度便当盒、香港地铁车票、只有熊本县杂货铺才买得到的特殊印花火柴盒、用硬纸板组合的头盖骨模型、从丹麦、土耳其到巴基斯坦机关结构各异的捕鼠器…… ，这些未经解释只会让人莫名其妙的东西，其实都锁著一段曲折的身世。真正有段数的「搜藏家」理该如此∶所谓「品味」，本该建构在知识与涵养上面，这种对「识得好货」累积数十年功力的境界，是再多钱财都换不来的。比起迷信「品牌即品味」的新时代雅痞，妹尾河童实在可爱太多了。
顺带一提，这本书也替我解开了不少疑惑。比如「玛黛茶」这个阿根廷人的「国饮」，秘鲁小说家巴加斯?略萨故事里的人物也一天到晚喝个不停。以前看小说附注说玛黛茶要用银制的吸管饮用。然而这样茶叶不会堵住吸管吗？泡茶的茶壶呢？翻到《河童旅行素描本》页111终於豁然开朗，原来吸管尾端是类似筛子的结构，可以滤去茶渣，而喝茶是把茶粉揉成一团、中间弄个凹洞再冲热水，和中国茶或英式下午茶的喝法完全不一样。所以现在我知道切?格瓦拉在《革命前夕的摩托车之旅》封面照片里喝的那杯东西的底细了。此外，你知道点一支火柴就可以消除厕所里的臭味吗？拜河童先生之赐，我家的厕所近来确实清爽多了呢。
姜淑玲的译笔生动风趣，读来毫无翻译书常见的滞涩之感，值得鼓掌。远流的编辑处理本书的版型也煞费苦心，中文字体、纸张、内文格式的挑选，都让这本书成为一趟悦目舒适的阅读经验，也保留了原作的精神，与妹尾河童不惮其烦的「龟毛」性格十分相称。相信连作者本人也会喜欢这个中译本的！
【~关于妹尾河童这个人。】
（本文原刊於《明日报》阅读版）