白先勇夫人 白崇禧之子白先勇

“三个月零十天以前 , 一个异常晴朗的下午,父亲将我逐出了家门 。阳光把我们那条小巷照得白花花的—片,我打着赤足,拼命往巷外奔逃 , 跑到巷口,回头望去 , 父亲正在我身后追赶着 。”
1977年,白先勇唯一一篇长篇小说《孽子》在《现代文学》杂志刊载 。
《孽子》是一部描写男同性恋的小说 。讲述主角李青因为性取向而被社会放逐的一系列故事:被学校开除,被父亲驱逐,在公园流浪……

白先勇夫人 白崇禧之子白先勇

文章插图
在2000年之前,同性恋一度被视为“精神病”,不被世俗所接纳 。
《孽子》的作者白先勇也是一位同性恋者 。不过幸运的是,命运之神似乎对白先勇更眷恋些 。
白先勇的性取向不仅得到了父亲白崇禧的尊重与理解 , 还寻觅到了自己的灵魂伴侣王国祥 , 与之相守39年 。
白先勇夫人 白崇禧之子白先勇

文章插图
01 相遇白先勇与爱人王国祥的相遇极其浪漫,就像一部韩国偶像剧 。
1954年 , 17岁的白先勇在台湾建国中学念高二 。那时,他才随家人迁往台湾没多久,环境和学习都要重新适应 。为了能考个好大学 , 白先勇报名参加了补习班 。
一天,快迟到的白先勇一路往教室狂奔 , 不曾想,对面的王国祥同学也是匆匆赶来 。砰的一声,两个少年撞一起去了 。这一撞 , 撞出了一段旷世奇缘 。
白先勇父亲白崇禧,与李宗仁一样都是新桂系的主要人物,是 *** 的一名高级将领 。
作为多年战场厮杀的将领 , 白崇禧不免有自负、强硬的一面 。但对于白先勇 , 白崇禧总会多一分宽和 。
白先勇夫人 白崇禧之子白先勇

文章插图
或许,这与白先勇的童年经历有关 。白崇禧对白先勇,是有些愧疚的 。白先勇是白崇禧的第八个孩子 。
1937年7月7日,卢沟桥事变 。四天后,白先勇在广西出生了 。
没等儿子满月,白崇禧不得不赶忙飞往南京,出任国民革命军副总参谋长,参与抗战 。
尚在襁褓中的白先勇在母亲马佩璋的庇护下 , 随着家人东躲 *** ,在动荡的时局下,躲避枪林弹雨 。
白先勇夫人 白崇禧之子白先勇

文章插图
1937年广西全境大雨,马佩璋抱着白先勇和家人住到铁佛寺一栋鬼气森森的旧屋 , 旧屋后面有个防空洞,可以躲避日本人的空袭 。
日本军队彻底攻陷桂林后,白、马两家再无处可躲,只好辗转逃往外地 。一个多月后,白先勇随家人搭乘火车来到重庆 。
与广西气候不同,重庆又湿又冷 。颠沛流离这么久,年幼的白先勇最终病倒了,是肺痨 , 右肺尖上穿了一个大洞 。
X光片送到战场上的白崇禧面前,白崇禧看完面色一变:就算自己不懂医,也知道肺痨不仅传染性强 , 且死亡率极高 。
当时的医疗条件落后 。自己手下纵有千军万马,也不敌死神万一 。果不其然,十几根金条砸下去,白先勇的病仍是毫无起色 。
白先勇夫人 白崇禧之子白先勇

文章插图
白崇禧44岁才得了白先勇 。要放弃,是万万不能的 。不得已 , 白崇禧只能将孩子暂时隔离起来 。
家人将白先勇安置在重庆李子坡的一栋旧屋里 。除了上门照顾饮食起居的老仆,大部分时间,空荡荡的旧屋里,就白先勇一人 。
那时,白先勇年仅7岁 。那一年,嘉陵江发了大水,无数房屋倒塌,人畜死伤惨重 。
白先勇被关在屋内 , 每日从窗户向外看,目之所及是山河破碎,人民哀嚎 。
也许,正是因为童年的这段经历,白先勇才会在大学时想攻读水利系,为三峡工程助力 。
白先勇夫人 白崇禧之子白先勇

文章插图
也是因为与世隔绝,慢慢地 , 原本活泼开朗的白先勇开始变得沉默寡言起来 。书本,成了自己唯一的伙伴 。
从7岁到11岁,肺痨像个影子一样跟在白先勇身后 。家中宾客不断 , 呼朋唤友,兄弟姐妹嬉戏打闹,白先勇却只能一个人与病魔搏斗 。
所以王国祥的到来,简直是命运之神在给予白先勇诸多磨难后的一颗糖果 。
王国祥耿直善良;白先勇单纯热情 , 若谁对自己好 , 便会掏心掏肺地回报 。两人因楼梯口一撞结缘 , 从此形影不离 。
白先勇夫人 白崇禧之子白先勇

文章插图
02 相伴白先勇和王国祥都是学霸 。白先勇有保送台湾大学的机会,但那所学校没有水利系,便报考了台南成功大学 。
王国祥也是高材生,成绩优秀,考台大也不成问题 。两人商量后,王国祥也转而报考了台南成功大学,入电机系 。
入学后,两人迫不及待想要离开家里体验自由自在的生活,便在学校附近的军眷村租房子,过了一年自由惬意的大学生活 , 一起挖掘生活中的惊喜 , 也一起努力读书 。
一年之后 , 白先勇发现,自己并不适合水利系 。而文学梦越来越清晰,无论如何都无法抛却 。
看书和写作,白先勇学习之余最喜欢的娱乐活动 。小时候,《红楼梦》陪伴了他整个孤独的童年 。后来 , 白先勇先后看了许多名著 , 如巴金的《家》、《春》、《秋》等 。
他的国文老师李雅韵发现了白先勇的写作天赋,也很是惊艳:“你这样写下去,二十五六岁,不也成作家了?”这对白先勇来说,无疑是个极大的鼓励 。
白先勇夫人 白崇禧之子白先勇

文章插图
慎重思考之后,白先勇决定重新参加高考 , 再一次考取台湾大学,到中文系进修,研究西方文学 。
没有白先勇的日子,生活只剩枯燥 。王国祥随后决定也转学,随白先勇一起回到台湾大学,攻读物理 。
1999年,白先勇曾在《联合报》刊登过纪念伴侣王国祥的文章——《树犹如此》
“庭有枇杷树 , 吾妻死之年所手植也 , 今已亭亭如盖矣 。”无论过去多少年 , 我们仍会被归有光笔下的深情所感动 。
白先勇拟着《项脊轩志》,也从两人亲手种下的意大利柏树娓娓道来,讲述两人的生死契阔的故事 。
提到当初王国祥跟着自己转学时,白先勇无比感激与自豪:“当年转学、转系又转院,难如登天,尤其是台大,王国祥居然考上了,而且只录取了他一名 。”
白先勇夫人 白崇禧之子白先勇

文章插图
世上最幸运的事 , 莫过于彼此心心相?。?嗍叵嘁?。
白先勇与王国祥得偿所愿回到台大 。他意气风发,一头扎进文学创作中 。
在《文学杂志》成功发表了之一篇短篇小说《金大奶奶》后,与台大的同学欧阳子、陈若曦、王文兴等人共同创办了《现代文学》杂志,并发表了《孽子》的前身——《月梦》和《玉卿嫂》、《毕业》等多篇小说 。
但命运此时却给两人开了大大的玩笑 。
1960年 , 正准备上大三的王国祥突然患上了一种极为罕见的血液病——“再生不良性贫血” 。这是一种治愈率极低的病症,至今仍没有特效药 。
白先勇夫人 白崇禧之子白先勇

文章插图
当时,白先勇独自到医院去拿血检报告,听医生说完那一串长长的病症名字,脑袋还是懵的,却也没有多悲观 。
毕竟,自己也曾是死神之下的幸运者不是吗?只要坚持治疗 , 肯定会有治愈的希望的 。王国祥到医院接受西医治疗 , 白先勇就每天下课后去找他 。
两人聊学校发生的趣事,创办《现代文学》的琐事,日子也过得很开心 。
一年之后,围绕在病房的乐观情绪渐渐被时间冲淡了:王国祥的病情毫无起色 。
更麻烦的是 , 因为治疗费用昂贵,王国祥的家庭日渐困难,再治疗下去有倾家荡产的风险 。
正当亲友们感到束手无策时,王国祥却遇到了救星 。
【白先勇夫人 白崇禧之子白先勇】王家亲戚打听到江南有一名医奚复一,有位韩国侨生同样也患了“再生不良性贫血” , 病况比王国祥的还要严重,西医已放弃了,却被奚大夫神奇般治愈了!
白先勇夫人 白崇禧之子白先勇

文章插图
大家喜不自胜,赶忙找奚大夫帮忙诊治 。奚大夫给王国祥开了一副中草药方 , 半年下来,王国祥居然也慢慢好了,身体也恢复地与普通人无异 。
王国祥病重期间,白先勇一有时间就去医院探望、照顾 。这般过分的关注,白家人不可能没注意到,尤其是身为军人的白崇禧 。
可是,白崇禧什么都没说 。儿子的文章,白崇禧都会认真翻看,但从不发表任何评论 。
《月梦》,是白先勇之一次提及同性恋的文章,白崇禧自然也是看过的 。所谓知子莫若父,儿子与父亲之间 , 有些事不必宣之于口两人也能彼此理解 。
从白先勇与王国祥相识的那一年起,白崇禧便是明白儿子心意的 。不过,他没有横加干涉或像《孽子》中的团长父亲那样指责儿子 , 而是沉默,用最温和的方式表达自己对儿子选择的尊重 。
白先勇夫人 白崇禧之子白先勇

文章插图
03 相离清醒的白崇禧知道 , 蒋介石不可能再放自己离开台湾 。怕自己离世后孩子们遭到报复,白崇禧开始安排孩子们离开台湾,前往美国 。
1962年12月4日 , 在白先勇即将奔赴美国留学之际,他的母亲马佩璋因病离世 。
白家信奉 ***。按照 *** 的仪式 , 信徒在死后安葬之后,需要走40天的坟 。母亲去世后的第41天,白先勇登上了飞往美国的飞机 。
白先勇走的那天 , 年迈的白崇禧来相送,一直送到飞机脚下 。相伴一生的发妻去世,儿子远走他国 。戎马一生的白崇禧不禁涕泗纵横 。
后来白先勇接受采访时说:“那是我之一次看见父亲哭 , 或许 , 这也算英雄泪的一种吧……”
白先勇夫人 白崇禧之子白先勇

文章插图
白先勇到美国不久,王国祥再次紧随他的步伐 , 到美国深造 。
随着学业的完成,白先勇和王国祥先后在美国安定下来,并在那里找到了自己的人生方向 。
白先勇在加州大学圣芭芭拉分校担任终身教职,教授中国语文及文学 。王国祥则在宾夕法尼亚州立大学攻读博士后 。在美国的那段时间 , 是两人最幸福的时光 。
1973年,两人寻觅到了一处幽静的理想居所——隐谷 。隐谷三面环山,林木幽深,地形相当隐蔽 。虽身处市区,却恍如世外桃源一般静谧 。
《现代文学》的投稿作者之一三毛,极喜欢和丈夫荷西打造自己的小窝 。在撒哈拉沙漠定居时,就喜欢一有空就出去冒险,挖掘可以装饰家的饰品 。
白先勇夫人 白崇禧之子白先勇

文章插图
大抵,越是相爱的人,越是热衷装点居所 。喜欢每一处角落,每一件饰品 , 都承载着两人相爱过的记忆 。
相中隐谷的一处房子后,白先勇和王国祥也花了很长时间来装饰自己的“理想国” 。
王国祥在宾州州立大学做博士后研究,当时有一个半月的假期 , 两人却足足做了三十天的园艺工作 。
每天早晨九时开工,一直到傍晚五六点钟才鸣金收兵,披荆斩棘,去芜存菁,只为把花园整理出来 。
白先勇与王国祥都是手不能提肩不能扛的贵公子,不惯耕劳,一天劳动下来,腰酸背痛 。但两人却丝毫不觉得辛苦,也没想过要请工人 。
白先勇夫人 白崇禧之子白先勇

文章插图
邻居的花园种了一株异种牛血李,肉红汁多 , 味甜如蜜,而且果实特大 。七月,李树硕果累累 , 挂满了小红球,枝丫有一半伸到两人园中,十分诱人 。
开始两人还有点顾忌,到底是人家的果树 , 光天化日之下,采摘邻居的果子,不免心虚 。
后来发觉,原来加州法律规定,长过了界的树木,便算是这一边的产物 。
有了法律作保,两人便架上长梯摘果子去 。王国祥爬上树去,白先勇在下面接应,没一会儿两人便采满了一桶殷红光鲜的果实 。
两人坐在园中草坪上,喝清香甘冽的杏子酒,吃甜美多汁的牛血李 。夕阳西下,清风徐来,生活满是甜甜的味道 。
整理花园期间,两人也会驾车四处搜罗美食 。
圣芭芭拉素有“太平洋的天堂”的美称 。除了山光水色令人流连忘返,海产美食也特为丰富 。
白先勇夫人 白崇禧之子白先勇

文章插图
王国祥是浙江人 , 更爱吃海鲜 。肉质细嫩鲜美的石头蟹、硬背虾、海胆、鲍鱼,都是两人喜欢的美味 。
王国祥对石蟹情有独钟 。每当两人逛到码头渔市,总会买上四五只巨蟹 , 拿回家蒸着吃 。
蒸蟹之一讲究是火候,过半分便老了,少半分又不熟 。
王国祥蒸螃蟹全凭直觉 , 看蟹壳渐渐转红叫一声:“好!”,就将螃蟹从锅中一把提起,十拿九稳,正好蒸熟,然后佐以姜丝米醋,再烫一壶绍兴酒,那便是两人的晚餐 。
园子整顿好 , 白先勇与王国祥又四处寻来山茶花 , 种满了整个园子 。待到花开,园子里生机盎然 。此时 , 浩大的工程才算接近尾声了 。
白先勇夫人 白崇禧之子白先勇

文章插图
日子静下来,白先勇与王国祥又开始了岁月静好的生活 。白先勇唯一一篇长篇小说《孽子》 , 就是在这时完成的 。
《孽子》的结尾 , 李青带着罗平,在辞旧迎新的一片噼噼啪啪的炮声中,“两人迎着流 , 在那条长长的忠孝路上,一面跑,嘴里一面叫:“一二,一二……” 。似乎 , 他们有了一个新的开始 。
白先勇也想过,或许,自己与王国祥能就此相伴过完一生 。
没想到 , 两人都过于乐观了 。时隔二十多年,“再生不良性贫血”再次卷土重来,再次找上了王国祥 。
白先勇夫人 白崇禧之子白先勇

文章插图
1989年夏天 , 一向身体健康的王国祥突然咳嗽不止,去医院检查,发现是旧病又复发了 。
白先勇把二十多年前的旧房子找出来 , 让王国祥按照奚大夫的建议吃药调整,同时还陪他到医院配合西医治疗 。
可即便如此,王国祥的病仍是不见好转 。
为了给王国祥找到治病良方 , 白先勇特地从美国飞回来,四处拜访名医 。在那时 , 抢救王国祥的生命,对白先勇而言重于一切 。
可无论是西药还是中药 , 都没能把王国祥从死神手中抢回来 。三年后,王国祥还是去世了 。
看着更爱的人在自己眼前一点点失去生机,白先勇大恸:“我一向相信人定胜天 , 常常逆数而行,然而人力毕竟不敌天命,人生大限,无人能破 。”
白先勇夫人 白崇禧之子白先勇

文章插图
爱,是什么?有的夫妻陷于柴米油盐,即使相伴几十年也参不透 。
白先勇曾说过:不管时间长短,只要真正爱过,便是永恒 。白先勇对爱的理解与感悟 , 也许是来自与王国祥的相守相伴39年 。
自1954年两人于校园偶然相识,白先勇与王国祥不顾世俗眼光携手相伴走过了39年 。
期间王国祥两次罹患“再生不良性贫血”,白先勇都不顾一切守在身边,贴心照料 。这份赤诚 , 少有恋人能够做到 。
白先勇夫人 白崇禧之子白先勇

文章插图
曾有网友打趣说,异性之爱多为繁衍后代,同性之爱才是真的纯粹 。观点虽有些偏激,但不可否认的是 , 爱是纯粹的,的确不应该有性别之分 。
即使不是大众眼里的主流性向,也依然有建立亲密关系,追逐幸福人生的权利 。
不必害怕,不必拘束 。像白先勇和王国祥一样,所有的情感终会被理解 。最重要的,是认清自己,然后跟随自己的内心就好 。