文章插图
文章插图
在东京的客店里,我们大抵一起来就看报 。学生所看的多是《朝日新闻》和《读卖新闻》,专爱打听社会上琐事的就看《二六新闻》 。一天早晨,辟头就看见一条从中国来的电报,大概是:
“安徽巡抚恩铭被Jo Shiki Rin刺杀,刺客就擒 。”
大家一怔之后,便容光焕发地互相告语,并且研究这刺客是谁,汉字是怎样三个字 。但只要是绍兴人,又不专看教科书的,却早已明白了 。这是徐锡麟,他留学回国之后,在做安徽候补道,办着巡警事物,正合于刺杀巡抚的地位 。
大家接着就预测他将被极刑,家族将被连累 。不久,秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了,徐锡麟是被挖了心,给恩铭的亲兵炒食净尽 。人心很愤怒 。有几个人便秘密地开一个会,筹集川资;这时用得着日本浪人了,撕乌贼鱼下酒,慷慨一通之后,他便登程去接徐伯荪的家属去 。
照例还有一个同乡会,吊烈士,骂满洲;此后便有人主张打电报到北京,痛斥满 *** 的无人道 。会众即刻分成两派:一派要发电,一派不要发 。我是主张发电的,但当我说出之后,即有一种钝滞的声音跟着起来:
“杀的杀掉了,死的死掉了,还发什么屁电报呢 。”
这是一个高大身材,长头发,眼球白多黑少的人,看人总像在渺视 。他蹲在席子上,我发言大抵就反对;我早觉得奇怪,注意着他的了,到这时才打听别人:说这话的是谁呢,有那么冷?认识的人告诉我说:他叫范爱农,是徐伯荪的学生 。
我非常愤怒了,觉得他简直不是人,自己的先生被杀了,连打一个电报还害怕,于是便坚执地主张要发电,同他争起来 。结果是主张发电的居多数,他屈服了 。其次要推出人来拟电稿 。
“何必推举呢?自然是主张发电的人罗—— 。”他说 。
我觉得他的话又在针对我,无理倒也并非无理的 。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做,因为他比别人关系更密切,心里更悲愤,做出来就一定更动人 。于是又争起来 。结果是他不做,我也不做,不知谁承认做去了;其次是大家走散,只留下一个拟稿的和一两个干事,等候做好之后去拍发 。
从此我总觉得这范爱农离奇,而且很可恶 。天下可恶的人,当初以为是满人,这时才知道还在其次;之一倒是范爱农 。中国不革命则已,要革命,首先就必须将范爱农除去 。
然而这意见后来似乎逐渐淡薄,到底忘却了,我们从此也没有再见面 。直到革命的前一年,我在故乡做教员,大概是春末时候罢,忽然在熟人的客座上看见了一个人,互相熟视了不过两三秒钟,我们便同时说:——
“哦哦,你是范爱农!”
“哦哦,你是鲁迅!”
不知怎地我们便都笑了起来,是互相的嘲笑和悲哀 。他眼睛还是那样,然而奇怪,只这几年,头上却有了白发了,但也许本来就有,我先前没有留心到 。他穿着很旧的布马褂,破布鞋,显得很寒素 。谈起自己的经历来,他说他后来没有了学费,不能再留学,便回来了 。回到故乡之后,又受着轻蔑,排斥,迫害,几乎无地可容 。现在是躲在乡下,教着几个小学生糊口 。但因为有时觉得很气闷,所以也乘了航船进城来 。
他又告诉我现在爱喝酒,于是我们便喝酒 。从此他每一进城,必定来访我,非常相熟了 。我们醉后常谈些愚不可及的疯话,连母亲偶然听到了也发笑 。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事,便问他:——
“那一天你专门反对我,而且故意似的,究竟是什么缘故呢?”
“你还不知道?我一向就讨厌你的,——不但我,我们 。”
“你那时之前,早知道我是谁么?”
“怎么不知道 。我们到横滨,来接的不就是子英和你么?你看不起我们,摇摇头,你自己还记得么?”
我略略一想,记得的,虽然是七八年前的事 。那时是子英来约我的,说到横滨去接新来留学的同乡 。汽船一到,看见一大堆,大概一共有十多人,一上岸便将行李放到税关上去候查检,关吏在衣箱中翻来翻去,忽然翻出一双绣花的弓鞋来,便放下公事,拿着仔细地看 。我很不满,心里想,这些鸟男人,怎么带这东西来呢 。自己不注意,那时也许就摇了摇头 。检验完毕,在客店小坐之后,即须上火车 。不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了,甲要乙坐在这位子,乙要丙去坐,做揖未终,火车已开,车身一摇,即刻跌倒了三四个 。我那时也很不满,暗地里想:连火车上的坐位,他们也要分出尊卑来…… 。自己不注意,也许又摇了摇头 。然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农,却直到这一天才想到 。岂但他呢,说起来也惭愧,这一群里,还有后来在安徽战死的陈伯平烈士,被害的马宗汉烈士;被囚在黑狱里,到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人 。而我都茫无所知,摇着头将他们一并运上东京了 。徐伯荪虽然和他们同船来,却不在这车上,因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了 。
- 新买的外套要不要洗 羽绒服要不要
- 赛特奥特莱斯有什么吃的 关于赛特奥特莱斯品牌列表
- 好唱又能带动气氛的歌有哪些 公司年会歌曲简单好唱的歌分享
- 亚克力人造石是什么材料 亚克力材料的优缺点讲解
- 象棋残局七星聚会解法 中国象棋的玩法和规则
- 四大名园是指哪四个 中国四大名园的著名景点
- 五一适合带孩子去旅游的地方 假期旅游景点推荐
- 怎样装修房子省钱又好看 最省钱的极简装修
- 抖音经常放的歌曲有哪些 抖音经常放的背景音乐名字
- 王杰的歌曲全部歌曲 关于王杰经典好歌全纪录