上海有“大上海”之谓 , 但是在这个以“大”冠之的城市里 , 个体的人反而大不起来 。“小”才是很多年间很多人受之不悦却又获益的保护色 。
文章插图
文章插图
“小赤佬”是上海之一代移民初到上海学生意时的 *** 名词 。所谓学生意 , 也就是到上海来谋生的意思 。他们年纪十五六岁 , 没有读过很多书 , 到了上海举目无亲 。他们不认识上海 , 上海也不认识他们 , 面对着一个个差不多的年纪、差不多怯生生的眼神 , 很难一时间区分他们 , 给予他们一个总称呼是“小赤佬” 。唯一的辨识度在于他们南腔北调的地方口音 。于是 , 对周遭面熟陌生的小赤佬 , 则是在他们家乡口音加个前缀“小” 。宁波来的是小宁波 , 广东来的是小广东 , 山东来的是小山东 。
由此 , 我想起了我爷爷 。小时候常听爷爷说起 , 他是从宁波到上海学生意的 , 刚来上海时很苦 , 还说过怎么苦的往事 , 不过我都没有记住 。小时候对“学生意”一知半解 , 而后很多年我一直在揣摩爷爷当年的身份 。直到上世纪八九十年代又一波移民潮兴起 , 才明白 , 学生意就是学徒 , 是更底层的打工 。忽而我推理出了爷爷初来上海时的身份 , 一百多年前 , 爷爷是一个小宁波 , 是一个宁波农民工 。
这么想明白一点没觉得丢脸 , 也没有破坏爷爷的形象 。这些年常有人说自家先人是了不起的达官贵人 , 或者来自某个不得了的名门望族 , 赵钱孙李周吴郑王……我真不是 , 却也不羡慕 , 更不会去“死无对证”地考证祖上的显赫 。在我看来 , 爷爷是我们这一家族的伟人 。和我爷爷身世相仿的很多“小赤佬” , 后来都是自己家族“上海人”的开拓者 。
比如“小绍兴”的创始人章润牛 。1940年他随父亲从家乡绍兴逃难到上海 , 几年后和妹妹一起 , 在云南路沿街摆了个摊头卖白斩鸡鸡粥 。上海人喜欢的 。有人问是在哪里卖 。没有人说得清楚 , 因为没有店招牌 , 只能说 , 是那两个小绍兴的摊头 。“小绍兴”的口碑就这样传扬开去 , 久而久之 , 还成为上海老字号的食品 。但是不必隐瞒章氏兄妹初来上海时的真实身份:绍兴农民工 , 还是逃难来上海的 。
文章插图
上海几乎所有的老字号食品 , 和“小绍兴”一样 , 开创之初 , 都是“三无商品” 。为什么彼时的三无商品可以成为老字号食品?因为他们善良 , 坑蒙拐骗是不会的;也因为他们勤劳 , 起早贪黑不在话下;还因为他们聪明 , 对上海人的味蕾是敏感的 。有了善良、勤劳和聪明 , “小赤佬”的命运 , 自然有反转的时候 。
小赤佬将卑微当作自己的属性 , 开出来的小店小摊也依旧是“小家败气”:小裁缝、小剃头、小皮匠……头文字加一个“小” , 既不无轻蔑 , 也不无亲昵——这是当年对所有到上海学生意的乡下人的社会定位 。后来的大资本家小资本家 , 没有一个不是被一声声的骂出来的 , 上海的小店小摊 , 没有一家不是沿马路吃西北风吃出来的 。以自己身份之小 , 博上海繁华之大 , 与其说是无奈 , 不如说是带点狡黠的聪明 。不管最终是否脱“小” , 生存法则一直在心里的:先做小赤佬 , 再做大老板 。
我见到过一张爷爷晚年的全家福照片 , 是在豫园拍的 。从一个小宁波到上海学生意开始 , 直到成家立业 , 儿孙满堂 , 什么都改变了 , 只有一口宁波话石刮挺硬 。拍照时 , 爷爷当是感慨万千吧 。
在无以计数的小人物中 , 后来做了大老板或有大作为者是凤毛麟角 , 做了小老板甚至只是开了家小烟纸店的 , 也是少数;更多的在上海平淡无奇 , 日子过着过着 , 便没有了非分之想 , 但是他们汇合成上海人的公序良俗 。老了还是乡音未改 , 于是人家叫他们“老宁波”“老山东”“老广东”……(马尚龙)
- 实力演员张译塑造的经典角色 鸡毛飞上天演员表
- MIKEY变态的原因 mikey
- 如何除去饭盒上的油味
- 边锋游戏大厅最新版 关于边锋游戏大厅官方网站
- cad测量长度并标注尺寸大小 cad标注样式标准模板
- 微信公众号上传图片无法显示怎么办 上传图片加载失败的原因
- 怎么上 古诗 课幼儿园小班孩子能很好地掌握
- 我想开一家文具店,大概得多少资金?
- 护理老年痴呆有哪几大重点
- 怎样才能写出深度好文?