张爱玲一生的三段感情 张爱玲简介及生平事迹(13)


谁对她还好,那个绑匪是谁?指的是时间,她说时间就是绑匪,时间绑架了我,但它随时可以撕票,意思就是我随时就可能会死亡 。
1995年7月5日,根据信的落款,张爱玲还给王家卫写过一封信 。这其实是一个误会 。张爱玲很长时间才翻一次自己的信箱,她发现中国香港有个导演王家卫给她写了一封信,要求将她的一个作品改拍成电影 。然后她就迟迟疑疑地给王家卫回了一封信 。实际上那封信是王家卫替另外一个导演写给她的,这是一个误会 。
1995年的9月8日中午,林式同接到了张爱玲的伊朗房东打来的电话,伊朗房东打过来电话说,你是我知道的唯一一个可能认识她的人,你的这位朋友可能已经去世了 。然后林式同就赶到了张爱玲的家里 。
除了警察之外,林式同是唯一一个见到了她逝后遗容的相关的人 。他是这样描述的:“张爱玲是躺在房里惟一的一张靠墙的行军床上去世的,身下垫着一床蓝灰色的毯子,没有盖任何东西,头朝着房门,脸朝外,眼和嘴都闭着,头发很短,手和腿都自然地平放着 。她的遗容安详,只是出奇的瘦,保暖的日光灯在房东发现时还亮着 。”
法医说张爱玲死于心血管病,她不爱自己烹煮食物,也不爱上馆子,尽用些罐头、牛奶等方便食品果腹,体质衰弱,免疫力下降,常常几天不吃东西,人都瘦干了,一遇大病就毫无抵抗能力了 。
她死前即已知道自己大限将至,清醒地整理了各种重要证件和信件,装进手提包,放在靠门的折叠桌上,她就这样清清白白,又冷冷清清地走了 。张爱玲遗嘱主要有这么几条内容:“死后马上火葬,不要让人看到遗体 。不举行任何葬礼仪式 。骨灰洒向空旷无人处 。遗物全部交给宋淇先生 。”宋淇是她的朋友,就是帮她联络剧本的经纪人 。
张爱玲去世的时候,她身边堆了一些纸箱子 。她写作是趴在纸箱子上写作的,就是过着这么简单、奇怪的生活 。她的身体一直都不好,尤其是牙不好,眼睛也不好,她写作的时候,眼睛里面经常会流出血来 。她的眼睛有疾病,牙齿也非常糟糕,但最后是一个心血管的疾病攻破了她 。这就是张爱玲的这一生 。
她的一些朋友,就是在美国的一些中文系的教授凑在一起,把张爱玲的骨灰洒向了大海 。本书作者最后总结,说:“(她)避世而不弃世,执着而不自恃,为自己的选择负责,对生活负责,所以她还认真做她应该做的事,拒绝她不愿意不喜欢的事,她没有拒绝人生,她只是拒绝苟同这个和她心性不合的时代罢了 。”
9月30日是张爱玲75岁生日,美国西海岸的华人作家们为张爱玲举办了一个追思会 。她一共活了75年 。后来法医鉴定说,在人们发现张爱玲遗体的时候,她大概已经死亡了3天~4天 。
在我们看来,觉得她晚景凄凉 。但是我觉得,张爱玲自己选择了这样的生活,她不愿意给别人添麻烦,甚至连她最后知道自己要走了的时候,她都把包都收拾好,放在那儿,让人们能够用最简单的方法结束这一切 。她自己选择了这样的人生,她自己愿意负责,就像她在年轻的时候说的,过一种干净、利落、痛快的生活,这就是张爱玲 。
2020年,“张迷”们把它叫作“爱玲爱玲年”,就是2020年的谐音,也是她诞辰100周年 。张爱玲的小说确实值得一读,她对于人性的洞察,是常人所不能及的 。所以一个天才的、孤独的女性,给我们留下了这么多美好的、值得回味的文字,我们今天通过这本书,了解她的一生,也算是对她的纪念 。