李毕忆及，约40年前，在弥渡县一中念初中时，李彩凤为了给他凑生活费，一个人背着重达100多斤的6根椽子，从朵祜村出发，步行36公里到了县城 。在市场、在街边，她用具有穿透力的嗓音，叫卖着椽子 。一根卖7毛钱，最终卖出4根，余下2根寄放在熟人处 。揣着钱，李彩凤小跑着给住校的儿子送去 。没聊几句，不到晚上7点，李彩凤就打着手电筒返程了 。为了省钱，她舍不得在县城住宾馆 。
那时县城和朵祜村之间还不通公路，来回72公里，全靠走路 。山路有多难走，他再清楚不过 。一些细节他不忍细想 。少年的李毕，看着母亲1米5几的背影渐行渐远，心中很难过 。他想，途中，母亲一定唱了不少调子 。
2014年4月，李彩凤和二儿子李毕一起参加活动 。受访者供图
1999年9月，李彩凤的幺儿子因意外去世 。两个月后，李毕的儿子李润泽出生 。为尽快消解掉白发人送黑发人的愁云，李毕将母亲接到县城生活，让她帮忙照看新生命 。这一待，就是13年 。
在弥渡县城，李彩凤的汉语口语水平突飞猛进 。一来李毕的爱人是汉族人，听不懂彝语，为避免儿媳妇误会，老人在家中同儿子交流也用汉语 。二来弥渡县是多元文化的交融之地，担心孙儿听不懂彝语，唱民歌哄孙儿睡觉时，李彩凤也改用汉语 。她跟小孙儿说，她属羊，他属兔，属相很合，两人可以一起吃草 。
打记事起，李润泽就特别喜欢奶奶一边唱歌一边背着他颠来颠去 。《放羊调》和《画匠歌》是奶奶常给他唱的童谣 。他能在奶奶的空灵唱腔中感受到安宁，“像小孩子喜欢听下雨声 。”
他一直没忘记，6岁那年奶奶曾牵着他在洱海边散步 。那一年，他的脖子上长了一个淋巴瘤，压迫到神经 。医生说，手术难度较大，但若不尽早手术，会危及性命 。听罢，李彩凤落泪了，在儿子和儿媳作出决定前，她带着孙儿从州医院出来，去了洱海边 。她牵着孙儿的手，指着洱海，说了好些话，但早已模糊在洱海的风里 。李润泽只记得，那一天，奶奶哼唱的调子和以往的不同，曲调悲伤而凄凉 。她的步调很快，牵着他走了很久很久，当他走不动的时候，她就背着他回了医院 。
懂事之后，李润泽才知道，原来奶奶的劲儿也会使完，也会感到劳累 。
针线活做久了，她的眼睛会不舒适，拿针的手会微微颤抖 。六七年前，李彩凤因心肌缺血住了院，脸浮肿着，眼神空洞，眼皮耷拉下来，嗓门也变柔了 。他第一次觉得，奶奶是真的老了 。
不过，衰老的奶奶依旧能和一手带大的孙儿心灵相通 。大学期间，李润泽经历过一次误诊，医生称他心脏存在严重问题，可能活不过三个月 。他闷在心里，不敢告诉家人 。但同家人的日常联系一直没有中断，父母没有觉察到他的任何异常 。令他讶异的是，奶奶在电话中听出了他的不对劲 。再难掩饰，他告诉了奶奶一切 。很快，李彩凤独自一人出村坐高铁去昆明，找到孙子学校，劝他再去大医院做检查 。
“那是她第一次坐高铁 。我到现在都没搞清楚她是怎么买票的 。”李润泽不避讳地说，奶奶在家族的地位很高，但自己一直是她的“心头爱”，是她最坚定维护和偏爱的后辈 。13岁之后，每次回村里探望奶奶，奶奶都会跟他分享最近见了哪些人，同他们聊了什么，以及外出演出遇到的有意思的人事物 。有时候，她也会关上门同他聊一些家长里短和小八卦，并叮嘱他，“不要跟其他人讲哦 。”在李润泽看来，这是奶奶“小女生”的一面 。
幼年李润泽坐在山坡上听奶奶李彩凤唱歌 。受访者供图
天地都是她的听众
早在29年前，李彩凤便为自己备妥了棺材 。
家族自留地边缘自然生长多年的高大杉松，交由村里的木匠打制，就成了一口厚实的棺材 。6年前，她亲手缝制了一套彝族上衣、裤子、围裙、发饰，放在屋内指定的位置，家人都晓得，那是“百年之后”要穿进棺材的寿衣 。
确诊结肠癌的第42天，7月3日23时43分，李彩凤在朵祜村老屋隔壁的新水泥房内去世 。头一天下午，尚在大理州人民医院肿瘤科住院的她强烈要求大儿子李强将她接回老家 。大家都说，她应该是有所预感，想落叶归根了 。
弥留之际，三个儿子都陪在她的身边 。生命的最后瞬间，她看了大家一眼，闭上眼睛就断气了 。走的时候，眼角无泪 。“走得很安详 。”李强回忆，母亲出院前两天都还在病房里给护士唱她唱了一生的《放羊调》 。
7月5日下午，穿戴着整套彝族服饰的李彩凤躺在那口杉松棺材内，正式同彩云之南的一切告别，葬在了79年前比她出生的位置更高一些的山坡上 。

• 武林高手穿越异界的小说
• 武林群侠传什么门派最好
• 沙雕游戏《外科模拟2》登陆Steam 售价70、支持中文
• 武战道和超兽武装的经典台词
• 武战道和洛洛历险记是什么关系
• 三戒是哪三戒 人生三戒是哪三戒
• 兔子轩2 兔子巨2轩帮口
• 上飞机可以拎衣服袋吗
• 望庐山瀑布李白唐诗 望庐山瀑布翻译及赏析
• 我笑他人看不穿全诗 唐伯虎桃花庵歌赏析