在大学里面一个人吃饭，一个人自习，做什么都是一个人，是一种什么样的体验 _什么样

文章插图
最近有朋友问我，你一个人的时候会感到寂寞吗？如果一年前问我，我一定会不知所措，现在我的回答是：我很少寂寞，但我经常孤独。经历了的事不多，却足以让我明白孤独是每个人一生的必修课。记得小时候我有一个梦想，一人一马仗剑天涯。为此，我还自己做了好几把竹剑，自己一个人的时候学着武侠剧里的招式，还经常和小伙伴到山上去“练功”希望能遇到一个风清扬，有一天能成为令狐冲一样的盖世英雄。现在回想起来，那时确实很幼稚，可是那时我崇拜的又何尝不是一种孤独呢？可那时年少，只知崇拜强者无敌，不知强者孤独。孤独求败，武功盖世，一生未败，最后只剩下忧郁死去的悲凉。
越普通就越容易淹没在人群中，越不会感到孤独，越特立独行就越让人显得孤独。以前看过这样漫画：一个人开始的时候，很多人陪着他一起走，大家说说笑笑，好不热闹；当他有走远一些的时候，有些人跑到了前面，有些人落在了后面，可是他依然不孤独，有人和他一样保持着不急不慢的步伐；他越走越快越走越远，他回头看的时候才发现周围只剩下自己一个人，原来到了一个岔路口，大家各奔东西，孤独的走了很长的距离后，突然发现大家又汇聚在出发的地方，只是大家四目相对时已不复当年模样。
看了这段漫画后，我思考了很久，人生何尝又不是这样一场殊途同归的孤独旅行，每一个人都赤条条的来，又一物不带的回去，孤独是生命的常态，谁也无法改变，只能用力去适应。
孤独和寂寞不一样。就像台湾作家蒋勋《孤独六讲》中所说的那样：“寂寞会发慌。孤独则是饱满的。”孤独是庄子说的“独与天地精神往来”生命与宇宙的对话；是李白“花间一壶酒，独酌无相亲；举杯邀明月，对影成三人”自豪圆满的孤独。
成年后逐渐发现，比起肉体的孤独，更考验人的是精神的孤独。前不久， 18岁就发表两本史学著作的少年史学天才林嘉文的自杀让很多人惋惜不已，后来疑似他的遗嘱曝光“未来对我太没有吸引力了。仅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早认清了我永远不能超越的界限。太没意思了。”文字中透露着他对世界的失望和自己的孤独。他满腹经纶，在同学中却不合群，用他老师的一句话来说：曲高和寡。天才注定是孤独的，孤独对每一个人来说都是一场修行，对于天才来说修行的路更是艰苦卓绝，只有在生命中找到与孤独和谐共处的方式后才能与这个世界相安无事。
我不想不想长大，因为越长大越会觉孤单。从前我一直不知道孤单是怎样的滋味，即使听过“孤单的滋味就像一杯苦咖啡”“寂寞沙洲冷”我也不知道孤独是怎样的感觉。那时的我还没喝过咖啡，没见过沙洲，只在田埂上放过牛，对着大山叫喊过自己的名字听大山的回音。知道孤单的滋味的时候，快乐就越来越少了。读初中的时候，我开始接受老师和家长的教育“不经一番彻骨寒，怎得梅花喷鼻香。”“壁立千仞，无欲则刚。”我克制自己的“野性”在课桌前做一个好学生。
这样的状态一直持续到我18岁，高三的时候，我发现我“暗恋”一个很漂亮的女生，三年我从来没有像她提起。只是毕业晚会的那天晚上，我鼓起勇气说送她回寝室，不像电影里的桥段，牵手告白。我只是看着她上了楼，然后转身和自己说了一声：再见！以后三年再也没见过那个女生。现在回想，那时的我见不得是多么喜欢她，只是发现了孤独的自己，内心才不知所措。她对于我，我对于她，其实就是一棵树看着另外一棵树孤独的生长，从此再难瓜葛。