蒋方舟有一篇写自己和妈妈的文章( 四 ) _福建一婚礼现场，新郎系围裙给老婆娘家人端菜，他们对新郎是如何评价的？

娘的床空了。娘去医院，因用被子、铺地兜住娘在担架上，娘的床只剩下一床裸露的毛毯在上面，很是凄凉。我又重新给娘铺床放被，每每给娘换上干净被罩床单，都会问娘舒服不？娘就会很欣慰，讲：“还是闺女不，要是没闺女谁给你铺床叠被哎？”娘，床重新给您铺了后，温暖多了，舒服多了，那感觉似乎您就在客厅看电视，一会就来睡。
娘的药盒空了。2021年1月11日周一，姐给我打电话说她在那，于是我就很放心，让姐豆浆机打点饭，我去给娘买药，然后再捎回几个刘罗锅水煎包。把娘平时吃的药全备齐，一大兜儿，这时又接姐电话说娘闷得喘不上气来，我飞快往家赶，到家赶紧打120送医院。住院十天康复出院的娘，出院四天又住院，娘，刚买回的药依然。
那天我把药提回药店，那店长还惋惜问， ”不是刚买的药吗？“那药给药店里员工的一位亲戚老人了。但令我心安的是，这么多年，我的医疗卡给娘常备药提供了足够的保障。电视空了。只要娘在，电视看与不看都开着。
娘喜欢看农村家长里短，喜欢看破案来，喜欢看爱情片，喜欢看爱情保卫长，喜欢看孟非主持相亲节目《非诚勿扰》、喜欢看打台球，喜欢看打拳击，喜欢看唱戏来，一句话，娘只要你陪着，她啥都喜欢看------有一种幸福叫做给娘解说剧情，来龙去脉解说清楚后，娘会越看越上瘾，有次竟然看到十一点半还意犹未尽。饭桌空了。娘血栓栓住的是左手，右手活动自如，这是最大的欣慰，否则，可以想象娘会有多着急。饭做好给娘围上围裙，娘从来都是自己吃。
娘最喜欢的就是我给她新买的豆浆机打稀饭，顺滑顺滑的，娘知足的哦，讲：“红，你咋早不买哎？早买我也早喝几顿不？”其实豆浆机早就给娘买了，只是那个是最初的，打的不很碎。我们家换豆浆机了，这不赶紧也给娘换一个。客厅空了。
只要不外出，娘都在客厅。我值班，春夏秋，哥只要看见客厅没亮灯就知道我推娘遛弯去了。娘在，客厅里是温馨的，满满的娘的感觉。
白天我上班，晚上过去，娘就会眼眶湿润，娘不说想我，说梦见我了，可把我盼来啦。我感同身受，小时候，我们一天也不能看不见娘，娘老了，也是一天也不能看不见我一样的心境。小区空了。哪些老人们随时可以看见我推娘的身影，如今，她们看不见娘，她们的心也空了，现在，我都不敢见她们，怕她们问起娘说起娘。
推娘外出，人家给娘说话，当娘模糊认不处哪位，叫不出人家的名字时，聪明如娘，人家问：“三嫂，知道我是谁不？”“会不知道哦，老姊妹们，那时候成天在一块。”待人家走出老远后，娘才问：“红，刚才那是谁？我想不起来了。”这时我该笑话娘：“认不出来，那您给人家唬恁近干啥？”“咦，那不中，人家凑上来给咱说话，咱不能说不认来。
”娘总是这么礼貌周全。路上空了。认识的不认识的人再也看不到我推娘遛弯的身影了。那次轮椅走到百事得酒店楼下忽然“咯噔咯噔”响，一看右轮胎没气了，赶紧给单位门岗打个电话，我知道他们值班室有打气筒，人家小伙儿二话没说赶紧骑电车送来并把气给打足，把娘感激的哦，一直说：“你看看，多亏恁这个哥啦不？谢谢你啦哈。
”娘的礼貌用语非常周到。在娘心里，所有人都大于我，其实人家那是小伙子，和儿子差不多大，我该论到姨的辈分了。在娘心里，我永远是那个长不大的她的那个小闺女。