文化观察丨揭秘脱口秀( 二 )

线下脱口秀俱乐部的重要功能之一是选拔新人及为新人提供练习场（开放麦），开放麦并非正式的演出，而是脱口秀演员为试验段子效果的彩排。在正式登上小剧场之前，所有演员都需要经过开放麦的试炼，检验段子是否好笑，能否引发观众的即时反应。一个成熟的脱口秀“梗”需要在线下俱乐部反复尝试80-100场开放麦（练习场）才能够在正式剧场演出中使用。但线上节目的播出周期倒逼艺人快速创作、快速输出，消耗极大，一个人的经历和精力毕竟有限，创作的速度跟不上比赛速度和演出速度，就会出现文本质量下降、观众接受度和认同度低的“双输”局面。脱口秀综艺的传播模式也塑造着当下的脱口秀风格， 5分钟内“炸场”导致固定套路的产生，让包括周奇墨、小鹿等长期深耕线下演出的演员都很难适应。
通过线上综艺获取流量和曝光度，反哺线下的商业演出，这本应该是良性循环的闭环，却在实际操作中出现了逻辑上的混乱：线下脱口秀俱乐部既希望自己的艺人能够通过线上综艺走红，但又担心输出的艺人被笑果文化“收割”后便离开原生俱乐部。同时，因艺人商业价值的倍增，也很难再回到原生俱乐部演出，这就致使线下俱乐部陷入尴尬的发展困局。
回归小剧场，
还是超越“作坊模式”？
笑果文化的生态体系主要由综艺节目组成，依靠《吐槽大会》《脱口秀大会》及派生综艺《怎么办！脱口秀专场》《脱口秀反跨年》获得KPI 。与之不同的是，国内其他脱口秀俱乐部依托剧场演出这一主营核心业务。其中，单立人喜剧也先后与爱奇艺合作《CSM中国职业脱口秀大赛》、与芒果TV合作全女性脱口秀挑战节目《听姐说》、与米未传媒合作《一年一度喜剧大赛》，但从节目的走红程度来看，与笑果文化完全无法相提并论。一方面，笑果文化一家独大，市面上不存在竞品；另一方面，成本低、处于风口的线下脱口秀俱乐部也在野蛮发展的状态中。
据《2022脱口秀营销白皮书》统计，全国的脱口秀俱乐部数量从2018年的个位数，已上升至2021年的179家，目前数量依旧在上涨中。但由于艺人演出水平参差不齐、线下经营和变现能力不足，很多俱乐部“来得快、去得也快” ，并没有对脱口秀行业的发展起到真正的推动作用。以“解构”价值为核心的脱口秀方法论决定了脱口秀产业必须遵循“内容为王”的规则，脱口秀表面上是调侃生活、解构价值的段子，实际上是围绕柴米油盐、社会生存展开的人间百态，这才是脱口秀作为文化样态的意义。随着受众阈值被提高、需求多样化及受视角和圈层文化的影响，不少唱衰脱口秀行业的声音迭出。也有人认为线上脱口秀节目化潮起人聚、潮落人散，虚火太旺破坏了脱口秀的本质属性，脱口秀艺人应该重新回归小剧场。
但回归小剧场，也就意味着放弃了线上综艺的流量，甚至需要忍受相对窘迫的脱口秀演出收入。以济南为例，本土脱口秀演员剧场演出的平均票价为68元，单场观众150人，每月平均进行4场演出，扣除场地费、宣传费、交通费、运营费等基础成本，每个艺人的月收入在4000元左右。同时，小剧场的“作坊模式”也限制了艺人的上升通道，资深脱口秀编剧、艺人史炎认为，国内的脱口秀培训通行的“作坊模式”应向美国“第二城市（Thesecondcity）”、日本“吉本兴业”的培训学校看齐。吉本兴业在大阪和东京的喜剧学校每年可培养近4000名学员，他们有的真正成为喜剧演员，还有的成为了解喜剧、具有喜剧审美的其他行业的从业者。以省内体量最大的线下脱口秀俱乐部“泥乐”脱口秀俱乐部为例，山东女子学院传媒学院的智库支持，使之在激活全社会创新创业、创造活力的“双创”背景下，创新脱口秀品类、放大线上节目创造的注意力经济，进行了有意义的探索。
毋庸置疑，脱口秀作为一种文化消费内容，短短几年内已经发展成一种文化现象，尤其是在当下社会多元化价值观的背景下，脱口秀聚焦社会热点议题，以“好笑”“好玩”的喜剧形式消解社会焦虑和压力，已然具备一定的文化力量。随着《脱口秀大会》等节目对Z世代人群的吸引，来到开放麦现场的多为初入职场的新人和大学生，由于他们的经历有限，无法提炼出更有意义的观点。因此，《脱口秀大会》尽管主张“每个人都能讲5分钟脱口秀” ，但是“讲什么”比“能讲”也许更重要。