【历史故事】林徽因：才情，是女人最大的底气

文/陆一
提到林徽因，第一印象是民国才女，是徐志摩曾经狂热追求的女神。
胡适曾说过：“林徽因就是中国一代才女。 ”
徐志摩的前妻张幼仪说她是：“思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士。 ”
在沈从文眼中，林徽因是绝顶聪明的小姐” ，在卞之琳看来， “林徽因天生是诗人气质” ，一度被传言与林徽因有些不合的冰心也说：“她很美丽，很有才气。 ”
一个人的美貌足以吸引他人目光，但想要给人留下更深刻的印象，光凭美貌是不够的。

文章图片
插图来源《人间四月天》剧照
在《林徽因：做一个有才情的女子》中有这样一句话：“女人，不仅要有魅力的皮囊，更要有斐然的才思、超群的学识，如此才能称得上风华绝代，是一个真正的‘女神’ 。 ”
这正是对林徽因最好的总结，她的确美丽，但她受人尊重、令人喜欢的，终究还是她的才情。
01凭实力受疼爱
林徽因祖籍福建，生于杭州。她的家境很好，但她的童年过得并不快乐。
大凡孩童，最渴望的就是父母的疼爱，作为长女的林徽因似乎天经地义地可以享受这份疼爱，但是事与愿违，因为身为大房的母亲生下她之后，后面的两个孩子全部夭折，在那个依旧封建的年代，没有子嗣意味着无人继承家业。

文章图片
因此，林徽因的母亲渐渐失去了宠爱，父亲又娶了一名小妾进门，这个小妾为林家生下几个儿子，因此备受疼爱。
慢慢地，林徽因和母亲遭到了冷落，住进后面的院落，而小妾和孩子们与她的父亲一起住在前院。小时候的林徽因，总是陪着母亲在冷清的小院里相依为命，一边听着前院的欢声笑语，渴望着父亲的关注。
因为被冷落，林徽因的母亲脾气越发暴躁，不过，虽然冷待妻子，父亲对林徽因这个长女还是很喜爱的，因为她从小乖巧聪慧，很早就表现出过人的天赋。
从杭州到上海、天津，最后回到北平的教会学校培华女中读书，林徽因学了钢琴，练就一口流利的英语，同时对于文学的热爱也让她看了很多书，渐渐地，她开始能与父亲讨论更加高深的话题，讨论文学，讨论思想。

文章图片
林徽因17岁那年，父亲出国考察，她作为随行秘书陪同前往，此时的林徽因再也不是那个在后院渴望父爱的孤独长女，而是成为父亲引以为傲的掌上明珠。
而这一切，是她自己努力争取来的结果，她在兄弟姐妹之中脱颖而出，凭实力收获了父亲的爱与关注。
林徽因自己说，父亲是她唯一的知己，而林长民曾经十分骄傲地告诉徐志摩:“做一个有天才的女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分，先求做到友谊的了解。 ”
父女两人可以一起谈论诗歌，一同出演《齐德拉》，一同加入新月社。因为有才情，林徽因不仅得到了父亲的爱与关注，还得到了尊重与平等。而她的母亲，却终生只能像个受害者一样抱怨命运的不公。

文章图片
02凭才学被欢迎、被怀念
当林徽因与梁思成结婚后回到北京定居，住进北总布胡同三号之后，他们的家成为当时北京许多名流的聚集地。
甚至很多人认为，这个定期和朋友们一起举办的茶话会，是林徽因专门用于社交和展现个人魅力的场所。
其实在那个年代，留学归来的人们受到西方影响，纷纷开设了沙龙，在上海有“曾朴的沙龙”和“邵洵美的花厅” ，在北平有“林徽因的客厅”和“朱光潜的读诗会” ，凌叔华也曾在家中办过画展和诗画会。西方的沙龙大多由美丽的女主人主持，因此，在这几个颇为著名的沙龙里，只有“林徽因的客厅”最像真正的西式沙龙。
林徽因对建筑学非常热爱，且研究极深，同时还涉猎舞台设计、期刊插图等方面。出于对文学的极大兴趣，她关心创作，读过很多文艺刊物，总是能对文章提出犀利独到的见解。

文章图片
在萧乾的回忆里， “徽因的健谈绝不是结了婚的妇人那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评。她从不拐弯抹角，模棱两可。这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。 ”