苏联播放《天鹅湖》,记者看出破绽,抢先一天宣布安德罗波夫逝世

苏联时代 , 一旦内部有大事发生 , 但暂时不便公开 , 又想让本国民众知道发生了大事 , 就在电视台不间断播放《天鹅湖》 。
苏联播放《天鹅湖》,记者看出破绽,抢先一天宣布安德罗波夫逝世
文章图片
这个秘密也被美国采访人员杜德尔洞悉了 。
1984年2月9日晚 , 他发出一则全球独家消息 , 宣布苏联领导人安德罗波夫病逝 , 震惊了世界 。
这比苏联正式发布讣告的时间 , 早了整整一天 。
他是怎么得知这一消息的?
察觉许多反常之处
达斯科·杜德尔 , 美国《华盛顿邮报》驻东欧及苏联分社社长 。
苏联播放《天鹅湖》,记者看出破绽,抢先一天宣布安德罗波夫逝世
文章图片
2月9日这天 , 吃完晚饭后 , 杜德尔打开电视机 , 发现苏联一台正在播放《天鹅湖》 , 而这个时段 , 按照惯例 , 是应该播放新闻的 。
杜德尔预感到:苏联发生了大事 。
他换了几个频道 , 又发现了几个蹊跷之处 。
三台原定播出瑞典“阿巴乐队”的流行音乐 , 却换成了严肃的古典音乐 。
就连四台一档热门节目《全心全意》也临时停播了 , 但没有解释停播的原因 。
《全心全意》旨在记录普通人与久违好友重逢时刻的第一反应 , 很受观众欢迎 。
杜德尔觉得很不寻常 , 决定出门看看 。
在几个交通繁忙的路口 , 杜德尔看到军人和装甲车正在那里执勤 , 这是平常没有的事 。
苏联播放《天鹅湖》,记者看出破绽,抢先一天宣布安德罗波夫逝世
文章图片
他又开车来到苏军总参谋部附近 , 发现那里的几百扇窗户与平时不同 , 都亮着灯光 。 而且 , 大楼附近还增加了卫兵和巡逻队 。
他又去了国防部 , 同样发现大楼里灯火通明 , 周围戒备森严 。
回到住处 , 一台还在在播放《天鹅湖》 。
杜德尔又察觉几个反常之处 。
一位知道苏联高层活动内情的朋友 , 没有如约与他通话 。
晚上9点 , 利加乔夫突然向全国发表电视讲话 , 并省略了向安德罗波夫问候的程序 , 这可是破天荒的事!
苏联播放《天鹅湖》,记者看出破绽,抢先一天宣布安德罗波夫逝世
文章图片
联系到安德罗波夫已有173天没有公开露面 , 杜德尔判断 , 事情肯定和他的健康状况有关 。
安德罗波夫最后一次公开露面 , 是在1983年9月1日 。
当天 , 大韩航空公司007航班误入苏联领空 , 被苏-15击落在库页岛 , 269名乘客和机组人员死亡 。 安德罗波夫就此次危机发表了一项声明 。
苏联播放《天鹅湖》,记者看出破绽,抢先一天宣布安德罗波夫逝世
文章图片
去年11月 , 他错过了十月革命周年纪念活动 。
杜德尔把这些反常迹象联系起来 , 认为这与1982年11月10日勃列日涅夫逝世时的情景有许多惊人的相似之处 。
因此 , 他得出一个大胆的判断:安德罗波夫已于1984年2月9日逝世 。
杜德尔坐在电传打字机前 , 迅速写好一则突发新闻 , 发往华盛顿总部 。
文章的开头是这样写的:
”尤里·弗拉基米罗维奇·安德罗波夫已于今日逝世 , 享年69岁 。
他是一个非常严肃的人 , 做事认真 , 智力超群 , 意志坚定 , 或许能在苏联留下真正的印记 。 但是 , 他只有在68岁生病时才有机会领导苏联;而且 , 他在能够有效治理之前就去世了 。 ”
给总部出了一个难题
收到杜德尔的消息 , 总部既感到惊奇 , 又有些担心 。
因为这是一则全球独家消息 , 必须慎之又慎 , 弄不好 , 不仅要闹笑话 , 还会惹出麻烦 。
为此 , 值班总编分别向美国助理国务卿、中情局、苏联驻美大使打电话求证 。
三方很快给予了否定的答复 。
助理国务卿:这是一则不实消息 。
中情局:你们驻莫斯科的采访人员正在嗑药吧?
苏联播放《天鹅湖》,记者看出破绽,抢先一天宣布安德罗波夫逝世
文章图片
苏联驻美大使:安德罗波夫将死于你们美国人的诅咒中 。
这下让值班总编头疼了 , 发还是不发?
经过内部讨论 , 为了慎重起见 , 这则全球独家新闻被移到了二版、八版不起眼的位置上 。
然而 , 一天之后 , 苏联的讣告却证实了杜德尔的新闻稿 。
事后 , 杜德尔讲述了自己的推理过程 , 人们不得不佩服他独特的新闻嗅觉和细致入微的洞察力 。
然而 , 在名声大振的同时 , 麻烦也接踵而至 。
被怀疑是克格勃
杜德尔出名之后 , 马上被中情局盯上了 。
中情局莫斯科站认为 , 杜德尔很可能被克格勃拉下了水 。