弟弟追忆潘东升：叫一声“哥哥”，你再也听不见……

本文转自：人民网
秋意渐浓，三十六脚湖边的风，有些薄凉。
四十多年前，哥哥和我在湖边散步，语重心长地开导我这个遇到挫折的小弟。
【弟弟追忆潘东升：叫一声“哥哥”，你再也听不见……】四十多年后，故乡的风依旧，湖里的水更清了。但斯人已逝，我再无兄长。
他是我的哥哥，潘东升。
2021年9月25日12时35分，冰冷的抢救室里恸怆着撕心裂肺的哭声，哥哥终究没能在我们最后一丝希望中出现奇迹，永远地离开了爱他的家人和他爱的工作。
难捱的365天过去了，每每想起哥哥，我依然是难以平息痛失血肉至亲的揪痛。秋风渐起，一幕幕往事随夜幕渐深逐渐浮上心头，百感交集。
长兄如父“懂事”哥哥护我走好童年路
我们家世居平潭，人口多，耕地少，生活苦。父亲被迫北上山林，到南平市顺昌县当伐木工，我们也随他迁居闽北。父亲寡言少语，忙着生计，鲜少有时间管我们兄弟姐妹四人。
那时候，伐木工们的孩子会一起嬉戏，我年纪小，经常被欺负，哥哥年长我3岁，总是紧紧把我护在身后。
多少个漆黑的夜里，同样年幼的哥哥姐姐带着我一起去给被打成“右派”挨批斗的爸爸送饭。山路崎岖，夜黑风高，哥哥拉着我颤抖的手，告诉我：“不要怕，有哥哥姐姐在。 ”三姐弟在手电筒微弱的光照下，施施而行。
还有一个“狼狈”的经历，令我终身难忘。一个寒冷的冬夜，几个孩子围着火盆玩耍，为了保护贪玩差点跌倒的我，哥哥扑身一把拉住了我，自己却坐进火盆，屁股烧了一大块。
……
我的童年回忆，是哥哥填充的，是难以抹灭的。小小年纪的他，承担起父亲的部分责任，田里务农、塘边挖草、做饭做菜、洗晒衣物，他毫不犹豫地给母亲搭把手；上山摘果，下河摸虾，冬打雪仗，夏游小溪，他用自己的方式呵护我这个小弟，诠释“长兄如父” 。
我们一家六口在闽北山区过着朴实悠然的生活，直到我8岁那年， 11岁的哥哥突然和我们分开了。
不是因为别的，只因为家里困难，父母决定把哥哥送回平潭湖东村，到爷爷奶奶身边读书。我们一家人在老家待了一天后，父母就偷偷带着姐姐、我和妹妹离开。哥哥这才意识到自己被“丢”在老家，从后门哭着狂追我们，被爷爷紧紧拉住。就这样，我和哥哥分开了，一分就是六年光景。
我在懵懂的年纪对哥哥最深的印象，就是离别哭泣那一幕。后来才知，那些年，远在平潭乡下的哥哥因为想念我们，常常躲在被子里伤心流泪，却也舍不得让爷爷奶奶看到难过。那是才11岁的哥哥，多少同龄的孩子还在父母怀抱里娇惯着啊。
窘境逆袭“学霸”哥哥教我走好求学路
分开的那几年，关于哥哥的点点滴滴，我都是从他给爸妈写的信里知晓的。平潭老家的生活条件比闽北更艰苦，哥哥每天早晨天没亮就要起床烧水做饭，给身体不好的爷爷奶奶盛好饭再去上学。农忙季节，他成了主要劳动力，耙草、挑水、耕地；闲暇之余，他还要走好几里路，给家里添置生活日用品。一定程度上来说，他是替父母尽照顾爷爷奶奶的义务。
吃苦、懂事、勤奋……这是父母经常在我们面前对哥哥的夸赞。哥哥牢记父母说的“读书才是唯一的出路” ，在繁重的农活之余努力汲取知识的力量。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。他争气地以全县第二名的成绩，考入了平潭县第一中学。

文章图片
潘东升大学和高中的毕业照。潘东曦供图
这段分离的时光，我们只能“见字如面” ，我特别好奇哥哥变成什么样了。
终于在他上高一时，我们全家回到了平潭，我见到了那个朝思暮想却又陌生的面孔。
我不解地问：“哥哥，你怎么瘦瘦小小的？”
“是啊，哥哥就这么高。 ”他有些尴尬地笑了。
殊不知，平潭老家主要以地瓜稀饭果腹，哥哥长期营养不良，身材瘦小。但这样弱小的身子，却在漏雨的老屋里，借着微弱的煤油灯发愤图强，斑驳的旧墙上，贴满了哥哥的各式奖状。
“只有努力学习，才能改变现状。 ”“现在吃的苦都不算什么，坚定好自己的目标，一直往前走就行。 ”我回到平潭念书后，哥哥时常跟我说，要正确对待苦难的生活，直面求学的艰辛。