他把头伸进粒子加速器，被高能粒子爆头！没死，左脸获得不老容颜

文章图片
这回，我们来聊一聊这场一个人的切尔诺贝利事故。
20世纪50-70年代，是高能物理学的黄金年代，粒子加速器成为了科学家们研究前沿理论的必备武器。他们利用粒子加速器，来给带电粒子赋能加速，速度可以达到接近于光速，并让它们进行对撞，此时粒子会分崩离析，向四周乱飞。

文章图片
科学家通过收集这些粒子，以及分析它们的行为，从中反推出对撞粒子的各种性质，有时候甚至可以观察到新的粒子。现在已知的许多基本粒子都是通过这种办法找到的，还诞生了许多诺贝尔奖得主。而这类实验可以帮助我们研究物质构成，宇宙起源，属于前沿基础科学。
在美苏冷战的大背景下，当时的苏联其实也在大搞加速器。 1958年3月，苏联在莫斯科以南100公里，塞尔普霍夫以西15公里，普罗特瓦河左岸建造了一个神秘的小镇。这个小镇还设立了一个高能物理所。
1967年，苏联在这个高能物理所当中建设了一个质子加速器，这就是：U-70同步加速器。这个加速器将1.5公里环形真空管中的质子加速到700亿电子伏特，这个能量是十分惊人的。

文章图片
当两个质子在加速器中碰撞时，它们会转化为谬子（μ）和其他粒子。举个不是十分恰当的例子就是：两辆公交车以相当快的速度相撞，结果得到了一辆SUV和一辆轿车。
在上世纪70年代， U-70同步加速器是苏联国内最大的加速器，至今仍是俄罗斯能量最高的加速器。而布戈尔斯基就在这个高能物理所上班。

文章图片
1978年7月13日， U70同步加速器出现了故障，需要有人进行抢救。 36岁的布戈尔斯基在前往故障区抢修之前，他呼叫控制台说：5分钟后抵达故障区，请移开质子束。

文章图片
其实这类工作对于布戈尔斯基是比较日常的。但这一天，出现了异常，正常情况下，如果加速器正常工作，自动门锁会锁定，指示灯也会亮起。
可是布戈尔斯当天走得稍微有点快，不到五分钟就抵达了故障区。此时控制台还没有移走质子束。
但是布戈尔斯基发现自动门锁已经关闭，连“提示加速器正在工作”的指示灯，在当天也出现了故障，没有发光。也就是说，安全机制都非常巧合地失效了。
而他一看两道安全措施都已经关闭，就误以为控制台已经移走了质子束。于是，他打开了加速管道的门，准备开始抢修，把头探入到加速管道当中。

文章图片
结果悲剧了，他惨遭“真·光速打脸” ， oh ，不，是光速爆头。用他自己的话说就是：我看到了一道“比一千个太阳还亮”的闪光，但并没有感觉到任何疼痛。

文章图片
这个质子束横截面尺寸为2×3毫米，从布戈尔斯基的头部枕区（后脑勺）进入，依次经过左侧颞叶内侧部，左侧颞骨金字塔，中耳骨迷宫，鼓室，颌窝，鼻左翼组织，并从他的左鼻子伸出。
入口处的辐射剂量为200,000拉德，出口处为300,000拉德，拉德是辐射的一个“古老”的计量单位，现在比较常用的是：毫西弗。 1拉德=10毫西弗，这意味着入口处是200万毫西弗，出口处是300万毫西弗。

文章图片
要知道，日本东海村核事故中，大内久遭受辐射剂量为1.6万-2.3万毫西弗，这远远小于布戈尔斯基遭受300万毫西弗的辐射剂量，结果大内久全身DNA断裂，皮肤脱落，体液渗出，看着自己腐烂，经过83天的抢救，还是没抢救过来。
根据国际放射防护委员会（ICRP）公布的安全规范，我们可以知道，单次100毫西弗，会提高4.8%患癌几率。
如果单次4000毫西弗以上，会直接死亡，而布戈尔斯基遭受的辐射剂量足以杀死他500-750次。

文章图片
对于一个高能物理学家来说，布戈尔斯基心里当然清楚自己到底遭受了什么。不过，他的表现真的令人出乎意料。他没有及时就医，而是继续完成了抢修加速器的工作，他甚至没有跟其他人说起自己的遭遇，独自承受着自己一个人的切尔诺贝利。