《世间有她》：这是她的故事，也是我们的故事

文章图片
与其复刻真实，不如将最普通人的经历和感受提炼，用影像的方式呈现。
村上春树的短篇小说集《神的孩子全跳舞》一直是我很喜欢的一部作品。小说集以阪神大地震为背景，每篇小说里的主人公不一定亲历了那场灾难，但都或多或少地在精神与心理上受到了地震事件的影响。
有人开始重新审视自己和自己的生活，有人发现了自己潜在的能量，有人因此放下执念重获自由……村上春树没有正面描写地震的残酷和震后救灾的悲壮与伟大，也没有直面那些亲历者，而是站在一个有些疏离的位置，深入到个体的精神世界和现实困境，去讲述重大公共事件带给个体的影响。
在这样的美学选择下，故事中的冲突被展现得更细微，但人物的处境更有普遍性，所捕捉到的个体与社会情绪也更容易让人共情。
如果说，对大事件的正面讲述是奇观式的，感动、紧张、愤怒的情绪更多地来自于生理性的应激反应，那跳开一定距离，深入到个体故事的讲述调动的就是更日常的情感与思考，它不激烈，但绵长。

文章图片

文章图片
疫情发生以来，正面讲述这段经历的电影已经陆续上映了一些，我一直期待，有人以更个体化的视角来讲故事，丰满这一题材。眼前，这样一部作品好像出现了，它弱化了作为大背景的疫情，把人的感受和更日常的困境作为核心，甚至在视角上更极致——讲述的是在疫情中几个女人的故事。
2020年，整个电影行业一度陷入低谷，李少红、陈冲、张艾嘉，三位华语电影圈最有代表性的女性导演选择以《世间有她》共同“复工复产” 。

文章图片
《世间有她》某种程度上说更是一部女性电影。生活中暗流涌动的冲突、代际差异，风平浪静下小情侣的日常，以及都市生活中女性家庭与事业的平衡……
这些都是探讨女性议题不会回避的问题，只是在疫情这样极端的情境之下，一切日常生活中的经验和情感都被放大了，拥有了更为戏剧化的张力。

文章图片
有过隔离和居家经验的人一定深有体会，疫情期间关在家里，与最亲近的人24小时全天候相处，人们似乎都暂时地失去了特定的社会身份，家庭关系变得更重要，也更具体。
人人都回归为母亲、父亲、妻子、丈夫、婆婆、儿子……社会角色因有特定的规则而清晰、有边界感，但在家庭中，每个自我都褪去了保护，好的、坏的都变得更真实。
冲突和差异也因这份“真实”而更凸显。李少红捕捉的就是这家庭关系中，两代女人对“自我”的不同理解。

文章图片
许娣饰演的婆婆是典型的“上一代人” ，她劳碌，一辈子操心命，眼里只有儿子、孙子。她不是只对周迅饰演的儿媳沈玥不好，而是对自己也不好。和她一样，沈玥最伤心的不是被婆婆忽视，而是——你为什么就不能多关心关心自己，还有同样是女人的我呢？
许娣这样的婆婆太常见了，儿媳疑似得了新冠肺炎，她想着让对方搬出去，不是自己害怕，只是怕传染给儿子和孙子。
儿媳心疼她，给她做了牛奶和蛋炒饭，但她没心思吃，满脑子都是还没吃上带鱼的儿子和孙子。她每天斤斤计较的不是儿媳有没有对自己更好一些，而是为什么同样是女人，对方却不能像她一样，为家庭付出所有？

文章图片
同样地，沈玥这样新一代的儿媳、妻子如今也很常见。她们爱家庭也爱孩子，但同时也需要在家庭生活之外找到自己存在的方式。她的爱建立在彼此独立和理解之上，可以付出，但不能无视自我的感受。
在平淡安逸的往日生活里，两代女性的冲突稀释在琐碎的细节中，鸡毛蒜皮的争执肯定有，但都不触碰原则。
疫情让观念之间的冲突变得集中而剧烈，以至于，几条带鱼让两人的矛盾彻底爆发。压抑得透不过气的沈玥夺门而出——带着婆婆一定要给儿子的那口带鱼。

文章图片
两代女人，一个的“自我”在关系中确认，另一个的“自我”全然独立，并努力在各种关系中寻找平衡。直到面对真正的生死，两种观念的隔阂才被亲情与善良击碎。
李少红所呈现的女性问题很普遍，她只是在极端的背景下，让这个日常困扰每个女性的问题像火山一样爆发。

文章图片

文章图片
陈冲在同题的背景下，讲述了一段年轻人的爱情故事。黄米依饰演的女主角晓璐一副大学生模样，就是日常生活中的普通女孩子。正是春节，女孩回北京过年，留易烊千玺饰演的男朋友昭华在武汉备考雅思。

文章图片
导演用纪录式的镜头语言来呈现这一对年轻人的恋爱日常，几乎所有情侣之间的对手戏都是隔着手机屏幕完成的。
他替她撸撸猫，她替他多吃几口姥姥做的饭菜；他们穿着背心儿躺在床上，整晚开着视频；他们身处热闹的亲朋好友聚会中，手机却是连接彼此的秘密通道；他们畅想未来，好像此刻的甜蜜会一直持续下去……一切爱的呈现都真实却又如梦一般虚幻，隐隐暗示着故事的结局。

文章图片
今天，我们谈论“女性视角” ，一方面是在强调女性，另一方面，也是在以“女性”为支点，寻觅一种宏大叙事、传统的英雄叙事之外的故事讲述方式。
在陈冲导演的这部分故事里，疫情、无助的城市和陷入恐慌的社会都只是大背景，对于小情侣来说，这些背景仿佛不存在，衣服晒干了、叫没叫到外卖、生日许了什么愿望……一对最普通的年轻人，正在经历一个最不普通的历史时刻，他们的爱依然只寄托在最平常和琐碎的地方，这是最真实的小人物面对大时代的方式。

文章图片
可以说，陈冲导演的故事在形式和叙事方式上都是最具当下性的。
电影里的男女主角身处异地，大量故事推进和情感表达借助了手机视频、社交软件等方式。很多电影为了体现当下性，都会把这些元素融入其中，但像陈冲一样用得如此自然，准确抓住了年轻人恋爱状态，又能借此推进故事和情感的并不多。

文章图片
故事最后，晓璐的情感爆发也是对着手机完成的。在大的主题框架之下，本质上，陈冲想讲的是一个年轻女孩如何面对“爱与失去”的主题，电影高度凝练了时间，将这一过程呈现给了观众。

文章图片
李少红导演说，《世间有她》的三位导演分三地、不同时间拍摄，过程中并没有太多交流，但大家选取的视角却十分契合，这大概是一种默契。
张艾嘉导演的故事发生在疫情期间的香港，讲的也是家庭，也是爱情。郑秀文的“港女”形象一出场就立住了：梁静思穿着衬衫、戴着口罩，拎着一个大相机挤在一群男人中间抢新闻。她是两个孩子的妈妈，也是要强的职场女性。

文章图片
让人舒服的是，张艾嘉镜头下的职场女性没有职业套装、名牌包包、十厘米的高跟鞋，她就是日常生活中的普通人——出脑力，也得出体力，干起活儿来难免灰头土脸。偶尔也要耍耍职场老油条的滑头，比如，在超市货架上摆上最后一打卫生纸，等着阿婆拿走，记录下“抢购”的瞬间。

文章图片
这样一个在工作中强悍的女人，回到家也是一地鸡毛，面对的都是最现实的问题：卫生纸、口罩没有了怎么办，孩子谁来带，菲佣靠不靠谱，自己的婚姻还有没有继续的必要？
梁静思身上聚焦了很多当下备受关注的女性议题：二胎、婚姻与事业、中年夫妻的情感关系、中产家庭的生活困境……这些议题都自然地暴露在这个香港四口之家里。

文章图片
很多时候，我们说起“女性题材” ，都好像站在了“男性”的反面。但在张艾嘉的故事里，冯德伦饰演的丈夫何达仁也没犯什么大错。他对孩子不错，对正在闹离婚的老婆也分寸得当，他只是像多数男人一样，觉得老婆应该比自己更顾家。

文章图片
如果说，李少红导演的故事探讨的是失去自我和守住自我之间的矛盾，那张艾嘉的故事讲的就是两个都独立、有个性的人，如何在家庭中让渡出一部分自我。
疫情这一特殊时期会让一些关系中的裂痕变得更清晰，同样地，也会让人在危难关头，看清自己真正在乎的究竟是什么。

文章图片
电影里有个彩蛋很让人唏嘘， 2003年，一对共同经历过“非典”的小情侣，如今再次共同面对一场疫情，十七年转瞬即逝。
十七年，大时代变迁，我们各自经历了什么？又失去了什么？

文章图片
最后，再说说演员吧。
《世间有她》的演员阵容一直被讨论，是电影一个很大的看点。这是继2005年的《生死劫》之后，周迅和李少红时隔十五年的又一次合作。这几年，银幕形象也进入了新的阶段。
周迅演妈妈还是很有特点的，有点脆弱、有点倔强。
电影里有一幕，她站在窗边接妈妈的电话，边上是刚刚还在和她吵架的婆婆，电话里是关心自己的妈妈，那一刻的复杂情绪，周迅用简单的几句台词，强颜欢笑又有些不知所措的表情就让人共情了，这大概是天赋吧。

文章图片
易烊千玺和黄米依的表演其实是难度很大的，因为异地的故事设置，在实拍过程中，他们几乎没有真正的对手戏。但两人把年轻人谈恋爱的自然状态呈现得很自然，最重要的是，看电影的那一刻，你真的相信，这是两个不知道人生走向和故事结局的年轻人，你愿意跟他们共同经历这一段短暂却重要的人生。

文章图片
至于郑秀文，过去三十多年的人生和表演经历早就把她的个人形象经典化了。作为“港女”形象的代表性人物之一，她怎么演都成立，只要还愿意演，就行。

文章图片
从筹备拍摄到最终能够上映，《世间有她》经历了两年多的时间，这两年多，每个人都过得不容易。
接受采访时，张艾嘉说过，一开始，电影的策划也把目光投向了那些疫情中被广泛报道过的高光人物。那当然都是好故事，但它们太精彩和感人了，在真实面前，有时电影也显得苍白。与其复刻真实，不如将最普通人的经历和感受提炼，用影像的方式呈现。它不是任何一个人的故事，但也属于每一个人。
这或许是当下电影能做，也应该做的事。
监制/宁李Sherry
编辑/Timmy
【《世间有她》：这是她的故事，也是我们的故事】撰文/Stef