最动人的历史细节，发生在背街小巷

大人物决定历史的方向，小人物决定历史的温度。

文章图片
口述/吴晓波（微信公众号：吴晓波频道）
我从2016年的7月5日开始录制《每天听见吴晓波》这个音频节目，到今天已经坚持了6年多。
后台数据告诉我，在过去的6年里，有13000多人坚持每天收听了这档节目。看到这个数据，我的内心其实挺感动的。一个人一生除了家中亲人，能够相伴走过六个年头的人并不多。
还有很多同学听完节目后在评论区给我留言、向我提问，其中有一些问题挺有意思的。今天这篇文章，我挑了听友们提的两个问题来回答。

文章图片
第一个问题大概是一个情感细腻的女生提的，她说， “吴老师，您出过不少书，也写过讲过很多非知名人物的故事。我读过您笔下的廖厂长和《邬霞的吊带裙》，还流泪了。如果再写一本书，您会选择写大人物还是小人物？”
我会写大人物还是小人物？好问题。
我记得我从前写过一句话，大意是“大人物决定历史的方向，小人物决定历史的温度” 。一个时代留在后人心中的印象，很多时候要靠小人物来呈现，因为小人物更能反映出历史的多样性。
二十世纪全世界最知名的一个战地摄影师叫罗伯特·卡帕，他一生去过很多重大历史事件的发生现场，亲眼目睹了诺曼底登陆、巴黎暴乱、攻陷柏林等历史时刻。

文章图片
罗伯特·卡帕
但卡帕说， “当我用镜头记录这些时刻，我往往会去历史现场的背街小巷，因为最生动的细节并不发生在广场上。 ”
“广场”常常上演壮观的阅兵仪式或声势浩大的庆典，它们自然也是历史，但这个历史现场却很可能是被大人物所设计和导演的。
更真实、更生动的历史发生在哪里？就在广场背后的背街小巷，在那些小人物、边缘人物身上，他们一瞬间的动静行止、喜怒哀愁，透露着历史的温度。
【最动人的历史细节，发生在背街小巷】我在《激荡三十年》中也为一些在今天看来已微不足道的人物写过数千字的小传。
比如写1980年时，我曾为一个叫做陈春先的人作传。陈春先曾是中国最重量级的科学家之一，研究核物理，他在当年和陈景润一样有名。
陈春先在1970年代末三次访美，目睹硅谷等地高科技公司的繁荣后大受震动。他直觉地认为，中国也应该有自己的硅谷，来把那些沉睡在实验室的科技成果转化成有市场价值的产品。
所以陈春先在1980年写信给上级说，中国要发展科技，一定要有大的应用性市场存在，建议在大学如北大、清华附近选一个地方来搞科技街。他在方案中甚至挑选和圈定了“中国硅谷”的地点，就是北京中关村。

文章图片
陈春先
陈春先的建议当时未被采纳，此事本可就此作罢。但陈春先真的对自己的设想倾注了全部的热情，他干脆自己下海，在中关村一个仓库的一角成立了国内第一家民营科技公司。
中关村日后成为中国最重要的科研产品集散地，陈春先无疑是先驱。但他的公司却始终萎靡不大，最终破产。
此后，陈春先既没有继续做杰出的科学家，也没能成为优秀的企业家，最终在落魄中离世。到今天，陈春先这个名字已经被绝大多数人遗忘。
再比如我写1994年企业史时，为一个叫白方礼的老汉写过小传。他在天津靠蹬三轮车为生。从1986年73岁起，白方礼有感于贫困孩子没钱读书，就把自己蹬三轮的收入全数捐给天津的学校。
之所以把这位老人归入企业史人物，是因为他的确创办了一家公司——“白方礼支教公司” 。说是公司，其实就是天津火车站旁一个7平方米的小售货亭，里面摆着糕点烟酒售卖，公司的收入也全部用于资助贫困学生。
据不完全统计，十多年时间里，白方礼老人累计捐款总额超过35万元，圆了几百个贫困孩子的上学梦。老人在93岁时去世，除了一辆破三轮车，他什么也没留下。

文章图片
白方礼
老人去世后，有人专门在网上做了一个网页纪念他，网址是www.baifangli.cn ，网站的颜色是最单纯的黑白两色，版首有一行字：总有一种平凡，让我们泪流满面。那个网站大概维持了10来年，今天已经没有了。
无论是陈春先也好，白方礼也好，其实都是中国改革开放大时代中非常渺小的人物。如果我不提他们，偌大的中国，此刻可能根本没有什么人会想到他们。但他们是如此重要，如果没有他们， 1980年、1994年的中国历史就不会那么生动。

文章图片
接着来回答第二个问题。这个同学问， “吴老师，我和您一样，在大学读的是新闻系。您觉得，在互联网和直播浪潮下，新闻学是不是已经过时了？”
我想这个问题也让今天的很多年轻人焦虑。
我先开门见山地给出我的答案，就是不要担心，新闻学没有过时。
为什么这么说？我认为，有很多专业是能力型专业，而非职业型专业，例如新闻、中文、历史、哲学、英文、计算机。
你是不是读了新闻就要去当采访人员？是不是读了历史就要做历史学家或历史教授？是不是读了计算机就要当码农？未必。这些专业提供的，更多是一种能力。
比如我在大学读新闻系，当年我读的一些教材，比如新闻编辑教材，可能已经过时。但我想，我学的新闻评论、新闻史，还有老师教导的新闻人应该保持的自由和独立的立场，这些部分永远不会过时。
举个例子。老师曾经告诉我们两点，我到今天还是印象很深：
第一点，狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻，所以要善于在正常的社会中捕捉反常的现象。
第二点，假如某个房间里发生了新闻，但偏偏这个时候有人把门堵住了，你该怎么办？你应该想方设法地从窗口爬进房间、从地道爬进房间，无论如何都要进入到那个空间，去记录正在发生的事实。
这些都是我的新闻学老师传授的“道” ，而道是不会过时的。
今天，在观察和研究中国的企业、产业的时候，我对观察视角的选择、对事物动态的把握，还有我的写作能力、调研采访能力，无不得益于当年所学。哪怕让我置身于其他行业，这些能力依然可以为我所用。

文章图片
参访标杆工厂
所以如果要给这个同学提一句话的建议，那就是在新闻系好好学，关心时事，用4年时间培养起自己尽可能强的能力。
好了，以上就是我对听友们两个小问题的解答，不知道有没有哪个故事、哪句话，引发你片刻的思索。
还有很多听友的提问，我会不定期地挑一些有趣、引起我思考的，给出我的回答。也欢迎大家在《每天听见吴晓波》圈子中给我提问留言。《每天听见吴晓波》6周年，感谢有你陪伴。